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পিতৃপ্রতিম ভক্তিভাজন fl 
কবি হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


fl পুজ্যপাদেষু । | 
বিশাল তরুর ঘন পল্লব মাঝার, 
লুকাইয়। ক্ষুদ্ৰ তনু, ঢালে গীতধার 
ব্যাধের অলক্ষো থাকি, যথ। ক্ষুদ্র পাখী, 
সেইরূপ আপনারে লুকাইয়া রাখি” 
তব নেহ-পত্রচ্ছায়ে, গেয়েছিল গান 
লাজুক এ ভীরু কবি খুলি’ কণ্ঠ, প্রাণ । 
তোমার আশ্বাস, দেব, আশীর্বাদ তব 0 
সমূজ্জল প্রভ| দিয়া রাখিয়াছে নব 
বিংশতি বরষ ধরি’ যেই গীত হার, 
আজ লোকান্তর হ'তে তা'ই উপহার 
লহ এ ভক্তের হাতে ;__ আজ মনে হয় 
তবে বুঝি নিতান্তই অযোগ্য তা’ নয় 
বিংশ বরষের মম পুরাতন গীত =| 
ভকতি-চন্দন-লিপ্ত, নব-স্থবাসিত 
পাবে তুমি, আশা এই । আছে আশ। আর, 
পৌছে ধরণীর বার্তা মৃত্যুর ওপার । 


| 

fi 
বালীগঞ্জ রি 1 

২৩শে জুন, ১৯০৯ । ৮ 
জু ॥ 


এই কবিতাগুলি আমাকে বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে; স্থানে 
স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে 
হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়। ফলতঃ বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ কবিতা 


9 আমি অল্পই পাঠ করিয়াছি 


কবিতাগুলি আজকালের 'ছাচে’ ঢালা । যাহারা এ ছাচের 
পক্ষপাতী নহেন তাহাদের নিকট এ পুস্তক কতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবে তাহ! বলিতে পারি না; তবে এই পধ্যন্ত বলিতে পারি 
যে নিরপেক্ষ হইয়! পাঠ করিলে তাহারাও লেখকের অসাধারণ 
প্রতিন্ভা ও প্রকৃত কবিত্বশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 


“ আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে সদয় ব্যক্তি মাত্রেই এ পুস্তকের 


অধিকাংশ স্থলে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। বস্তুতঃ 
কবিতাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নিৰ্ম্মলতা 
এবং সর্ববত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি, 


- পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারকে মনে মনে কতই সাধুবাদ প্রদান 


করিয়াছি আর, বলিতেইব| কি, স্থলবিশেষে হিংসারও উদ্রেক 


হইয়াছে। রি 


আমার প্রশংসীবাদ অত্যুক্তি হইল কি না, সহৃদয়" পাঠক 
পাঠিকাগণ পুস্তক খানি একবার পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। 
আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি যে, এই নবীন “কবি” 
দার্ঘজীবি হইয়া বঙ্গসাহিত্য-সমাজের মুখোজ্জল করুন| 

একদিন আমি কবিবর মাইকেলের প্রশংসা করিরা' অনেকের 
নিকট নিন্দীভাগী হইয়াছিলাম এস্থলেও বদি আবার তাহাই 
ঘটে, তবে সে সকল নিন্দাবাদেও আমার কিছুমাত্র কষ্টবোধ 
হইবে না। তৎকালে মাইকেলের পুস্তক পাঠে আমার মনে 
যে আনন্দ ও সুখের উদ্রেক হইয়াছিল আমি কেবল তাহাই 
প্রকাশ করিয়াছিলাম, এক্ষণেও তাহাই করিতেছি; সমালোচকের 
‘সিংহাসন’ গ্রহণ করি নাই । 


খিদিরপুর, 


ইং ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৯। | শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। A 


বিবয়। 

আলো ও ছায়া 
আধারে * 
আলোকে 
জিজ্ঞাসা 

দুঃখপথে 

স্থুখ 

নিয়তি 

দিন চলে যায় 


বর্ষ সঙ্গীত A 


আয় অশ্রু আয় 
থাম্‌ অশ্রু থাম্‌ 
কোথায়? *"" 
লক্ষ্য তারা 
নির্বাণ 

জ্ঞাগরণ 

নিয়তি আমার 
নূতন আকাঙ্ক। 
আশা পথে "*" 
নীরবে 

যৌবন তপস্ত৷ 


আশার স্বপন 

মা আমার *** 

রমণীর স্বর ০০০ er 
পাছে লোকে কিছু বলে 
কামনা 

দূর হ’তে 

পাথেয় 

পরিচিত 

সুখের স্বপন 

সহচর 

পঞ্চক 

প্রণয়ে ব্যথা *"* 
ছাড়াছাড়ি 

বিদায়ে ""* 

নিরাশ 

মুগ্ধ প্রণয় 

সন্বীবনী মাল! 
বৈশম্পায়ন ** 
পান্থযুগল 

চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ 
ভালবাসার ইতিহাস 
চাহিবেনা ফিরে? 
ডেকে আন্‌ 

আহা থাক্‌ 

মায়ের আহ্বান Hs 


le: hes frites Re Sd 


১০০০ নাজ নিস, - - 


্ 1৬০] 
নীরব মাধুরী ৮৬ 
দেব-ভোগ্য ৮৮ 
অনাহৃত ৯০ 
চিন্র প্রতি ২ 
নববর্ষে কোন বালিকার প্রতি ০০ ** ৯৬ 
বালিক। ও তার! ৯৫ 
চাহি না an 
এতটুকু ১০০ 
সখের সন্ধান ১০২ 
অন্তশয্য |. ১০৩ 
বিধবার কাহিনী cs Soe 
আমন্ত্রিত ১০৯ 
সেকি? ১১২ 
রুষ্ণকুমারীর পরিণয় ১১৪ 
বেশী কিছু নয় ১১৬ 
মহাশ্বেতা ১২৫-১৪২ 
পুণ্ডুরীক ১৪৩-১৭০ 


আলো ও ছায়।। 


আধারে । 


আঁধারের কীটাণু আমরা, 
দুদণ্ড আধারে করি খেলা, 

অন্ধকারে ভেঙ্গে যায় হাট, 
জীবন ও মরণের মেলা । 


কোথা হ’তে আসে কোথা যায়, 
ভাবিয়া না কেহ কিছু পায়, 

অজ্ঞানেতে জনম মরণ, 
বিস্ময়েতে জীবন কাটায়। 


নিবিড় বিপিনে হেথা হোথা 
দেখা যায় আলোকের রেখা, 
কে জানে সে কোথা হ'তে আসে? 
কারণের রে পেয়েছে দেখা ? 


> আলো ও ছায়।। 


বিস্ময়ে ঘুরিতে হবে যদি, 
এ জীবন যতক্ষণ আছে 

এস সখে, ঘুরি এই দিকে, 
আলোকের রেখাটির কাছে। 


কিরণের রেখাটি ধরিয়া 
উৰ্দ্ধে যদি হই অগ্রসর, 
না হই, কিই বা ক্ষতি তাহে? 
মরিব এ জ্যোতির ভিতর । 


অন্ধকার কাননের মাঝে 
যতটুকু আলো দেখা যায়, 
এস সখে, লভি সেই টুকু, 
এস, খেলা খেলিব হেথায় । 
দাৰ্জিলিং, 


১ল| মে, ১৮৮৬। 


i আলোকে । ৩ 


a * আলোকে। 


আমরা তে। আলোকের শিশু । 
আলোকেতে কি অনন্ত মেলা ! 

আলোকেতে স্বপ্ন জাগরণ, 
জীবন ও মরণের খেলা । 


জীবনের অসংখ্য প্রদীপ 
এক মহা-চন্দ্রাতপতলে, 
এক মহা-দিবাকর-করে, : 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে জলে । 


অনন্ত এ আলোকের মাঝে 
আপনারে হারাইয়া যাই, 

দুঃসহ এ জ্যোতির মাঝার 
অন্ধবৎ ঘুরিয়! বেড়াই । 


আমরা যে আলোকের শিশু, 
I ; আলো দেখি ভয় কেন পাই ? 
| এস, চেয়ে দেখি দশ দিক্‌, 

হেথা কারও ভয় কিছু নাই 

| 


অসীম এ আলোক-সাগরে 


আলো ও ছায়া 


ক্ষুদ্র দীপ নিবে’ যদি যায়, 


নিবুক না, কে বলিতে পারে 


দাৰ্জিলিং, 


১ল। মে, ১৮৮৬ ৷! 


জ্বলিবে না৷ সে যে পুনরায় ? 


এ 


জিজ্ঞাস! ৷ 


পুষ্পবিরচিত পথে ভ্রমিন্, কোথায় সুখ ? 

সেবিনু বিশ্রাম সুধা, তবু ঘোচেনা অসুখ । 

কল্পনা মলয়াচলে, প্রমোদ নিকুগ্ততলে 
কেন ঘুম ভেঙ্গে গেল, চমকি উঠিল বুক? 


“জীবন কিসের তরে?” কেঁদে জিজ্ঞাসিছে প্রাণ, 
নীরব কল্পনা আজি করে না উত্তর দান৷ 
' চুগ্বিয়া সহজ ফুল বহে বায়ু, অলিকুল 
ঝাঁকে ঝীকে গুঞ্জরিছে, নদী গাহে মৃতু গান । 


আবার ঘুমাব বলে মুদিলাম আখিদ্বর, 
"আসিলনা সুপ্তি মম, চিত্ত যে তরঙ্গময়। 

যত চাহি ভুলিবারে জীবন কিসের তরে 
নারিন্ু ভুলিতে কথা, ফিরে’ ফিরে’ মনে হয় | 


আলো ও ছায়া। 


দুঃখ পথে । 


সারাদিন পথে পথে, ধুলায় রবির তাপে, 
ভ্রমিয়াছি কোলাহলু মাঝে, 
ঘন জনতার মাঝে ছাড়িয়া দ্িছিন্ুু হিয়। 
নিজপুরে ফিরেছে সে সাঝে। 


একলাটি বসে বসে’ আপনার পানে চাহি, 
মনেরে ডাকিয়া কথা৷ কই, 
নিভৃত হৃদয় কক্ষে ধীরে ধীরে অবতরি 
নিরখি অবাক্‌ হয়ে রই। 


এই আমি_-এই আমি হায়! হায় ! এই আমি ?- 
আপনারে নারি চিনিবারে, 
মলিন মুমুর্য প্রাণ লুটাইছে, সিক্ত হয়ে 
আপনারি শোণিতের ধারে ! 


রবিতাপে, ধুলিমাঝে, জনতার কোলাহলে 
প্রবেশিয়ে এই সুখ পাই ! 
কোথায় যাইব হায়? কোন পথ সেই পথ 
কঙ্কর কণ্টক যেথা নাই? 
মেদিনীপুর, 


মে, ১৮৮৫ । 


৯২৬২ 


ক 


ধ। ৭ 


স্খ। 


গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সাধের বীণাটি, 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে মধুর তার, 
গিয়াছে শুকায়ে সরস মুকুল ; 
সকলি গিয়াছে_কি আছে আর ? 


নিবিল অকালে আশার প্রদীপ, 
ভেঙ্গে চুরে গেল বাসবা যত, 

ছুটিল অকালে সুখের স্বপন, 
জীবন মরণ একই মত! 


জীবন মরণ একই মতন,_' 
ধরি এ জীবন কিসের তরে ? 
ভগন হৃদয়ে ভগন পরাণ 
কতকাল আর রাখিব ধরে? ? 


বুঝিতাম্‌ যদি কেমন সংসার, 
জানিতাম যদি জীবন জ্বালা, 

সাধের বীণাটি লয়ে থাকিতাম 
সংসার আহ্বানে হইয়ে কাল!। 


আলো ও ছায়া । 


সাধের বীণাটি করিয়। দোসর 
যাইতাম চলি বিজন বনে, 

নীরব নিস্তব্ধ কানন হৃদয়ে 
থাকিতাম পড়ি আপন মনে! 


আপনার মনে থাকিতাম পড়ে’, 
কল্পনা আরামে ঢালিয়া প্রাণ, 

কে ধারিত পাপ সংসার ধার ? 
সংসারের ডাকে কে দিত কাণ ? 


না বুঝিয়া হায় পশিনু সংসারে, 
ভীবণ-দর্শন হেরিনু সব, 

কল্পনার মম সৌন্দর্য্য, সঙ্গীত 
হইল শ্বাশান, পিশাচরব ৷ 


হেরিন্থু সংসার মরীচিকাময়ী 
মরুভূমি মত রয়েছে পড়ে’, 

বাসনা-পিয়ীসে উন্মত্ত মানব 
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে? । 


- লক্ষ্যতারা ভূমে খসিয়া পড়িল, 
আধারে আলোক ডুবিয়া গেল, 


১. 


স্থুখ। 


তমস হেরিতে ফুটিল নয়ন, 
ভাঙ্গিয়ে হৃদয় শতধা হ’ল। 


হৃদয়ের এই পরিণাম, 
সে আশার ফল ফলিল এই ! 
সেই জীবনের কি কাজ জীবনে ?_- 
তিল মাত্র সুখ জীবনে নেই । 


যাক্‌ যাক্‌ প্রাণ, নিবুক এ জালা, 
আয় ভাঙ্গা বীণে আবার গাই-_ 

যতনা_-যাতনা__যাতনাই সার, 
নরভাগ্যে সুখ কখনো নাই । 


বিষাদ, বিষাদ, সৰ্ব্বত্ৰ বিষাদ, 
নরভাগ্যে সুখ লিখিত নাই, 

কীাদিবার তরে মানব জীবন, 
যতদিন বীচি কাদিয়া যাই। 


নাই কিরে সুখ ? নাই কিরে সুখ? 
এ ধরা কি০শুধু বিষাদময় ? 


১০ আলো ও ছায়া । 


বাতিনে জ্বলিয়া, কীদিয়া মরিতে 
কেবলই কি নর জনম লয় ? 


কীদাতেই শুধু বিশ্বচয়িতা 
স্থজেন কি নরে এমন করে'? 

মায়ার ছলনে উঠিতে পড়িতে 
মানব জীবন অবনী”পরে ? 


বল্‌ ছিন্ন বীণে, বল উচ্চৈম্বরে,_ 
নানা, না, মানবের তরে 
আছে উচ্চ লক্ষ্য, সুখ উচ্চতর, 
না স্যজিল। বিধি কাদীতে নরে । 


কাধ্যন্েত্র অই প্রশস্ত পড়িয়া, 
সমর-অঙ্গন সংমার এই, 

যাও বীরবেশে কর গিয়ে রণ ; 
যে জিনিবে, সুখ লভিবে সেই । 


পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি, 
এ জীবন মন সকলি দাও, 

তার মত স্থখ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথা ভুলিয়া যাও । 


|" = 


৪ 
সুখ । $5 


পরের কারণে মরণেও সুখ, 
‘সুখ’ ‘সুখ’ করি কেদনা আর, 

যতই কীদিবে, যতই ভাবিবে, 
ততই বাঁড়িবে হৃদয়-ভার। 


গেছে যাক্‌ ভেঙ্গে সুখের স্বপন, 
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে, 

গেছে যাক্‌ নিবে আলেয়ার আলো, 
গৃহে এস, আর ঘুর’না পাকে । 


যাতনা যাতনা কিসেরি যাতনা ? 
বিষাদ এতই কিসেরি তরে? 
যদিই বা থাকে, যখন তখন 
কি কাজ জানায়ে জগৎ ভরে' ? 


লুকান বিষাদ আঁধার অমায় 
যুছ্ভাতি স্নিগ্ধ তারার মত, 

সারাটি রজনী নীরবে নীরবে 
ঢালে সুমধুর আলোক কত। 


১২ আলো ও ছায়া। 


লুকান বিষাদ মানব হৃদয়ে 
গম্ভীর নৈশীথ শান্তির প্রায়, 
ছুরাশার ভেরী, নৈরাশ চীৎকার, 
আকাজ্ষার রব ভাঙ্গে নী তায়। টি 


বিষাদ__বিবাদ-_বিবাদ বলিয়ে 
কেনই কীদিবে জীবন ভরে” ? 

মানবের মন এত কি অসার? 
এতই সহজে নুইয়! পড়ে? 


সকলের মুখ হাসিভরা দেখে 
পারনা যুছিতে নয়ন ধার ? 

পরহিতব্রতে পার না রাখিতে 
চাপিয়া আপন বিষাদ ভার ? 


আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনী’পরে, 
সকলের তরে সকলে আমরা, 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে । 
জুন, ১৮৮০ | 


০ ৩ 


নিয়তির অঞ্চল বাতাসে 
শেষ দীপ হইল নিবর্বাণ, 

বৃথা চেষ্টা আলোকের আশে, 
আধারে মগন রহ প্রাণ। 


মাঝে মাঝে ভুলে যাব পথ, 
মুহুমুহু স্বলিবে চরণ ; 

অদৃষ্ট, পুরাও লনোরথ, 
তিতিক্ষীই আমার শরণ। 


কি যে এক স্রোতো ছনিবার 
ভাসাইয়৷ লয় সুখরাশি, 
মন্্রমুগ্ধ বসি নদীপার, 
আমি কেন না যাইন্ু ভাসি? 


সব মোর ভেসে চ*লে যায়, 
আমি মোর ভাসিবার নই, 

ভেঙ্গে যায় যবে ঘাত পায়, 
আমি শত ব্যথা সয়ে রই। 


১৪ নিরতি। 


এ প্রবাস সহিয়া রহিতে, 
আমরণ সহি তবে রহি ; 

আধার রাজিছে চারিভিতে, 
বোঝ! মোর আঁধারেই বহি। 


কলিকাতা, 
১০ই জুন, ১৮৮৬ । | 


| 
| 
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দিন চলে বার | 


একে, একে, একে, হায় ! দিনগুলি চলে যায়, 
কালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গড়ায়, 
সাগরে বুদ্বুদ্‌ মত, উন্মত্ত বাসনা বত 
হৃদয়ের আশা শত হৃদয়ে মিলায়, 
আর দিন চলে ষায়। 


জীবন আঁধার করি,  কৃতান্ত সে লয় হরি 
 প্রাণাধিক প্রিয়জনে, কে নিবারে তায় ৫ 
শিথিল হৃদয় নিয়ে, নর শুন্তালয়ে গিয়ে, 
জীবনের বোঝা লয় তুলিয়া মাথায়, 
আর দিন চলে যায়। 


. নিশ্বাস নয়নজল মানবের শোকানল 
একটু একটু করি ক্রমশঃ নিবায়, 
স্মৃতি শুধু জেগে রহে, অতীত কাহিনী কহে 
লাগে গত নিশীথের স্বপনের প্রায় ; 
আর দিন চলে যাষ। 


আপনার বেগে, আপনার মনে, 
কোথায় বরষ চলিয়! যায়, 
অপূর্ণ বাসনা রহিল কাহার 
দেখিতে বারেক ফিরি না চায় ? 


কার নয়নের ফুরাল ন। জল 
শুকাল না কার প্রাণের ক্ষত, 
কাহার হৃদয় নিশীথে দিবায় 
জ্বলিছে ভীবণ চিতার মত, 


কাহার কণ্ঠের মুক্তার মাল! 
ছি'ড়িয়া পড়িল শতধা হয়ে, 

কার হৃদিশোভা বিকচ কুসুম 
শুকাইয়া গেল হৃদয় ছুয়ে, 


দেখিবারে তাহা মুহুর্তের তরে 
থামিলনা ওর অস্তের পথে, 

অই যায় চলে, অই যায়, যায় 
সৌর-ছ্যুতিময় দ্রুতগ রথে 1 


বরষের পর বর্ষ যাইচ্ছ, 
বিদায়ের কালে,চরণে তার, 


বর্ষ সঙ্গীত ৷ 


কভ প্রাণ ভাঙ্গি, কত আখি দিয়া 
পড়িছে তরল মুকুতা ভার, 
আপনার ভাবে, আপনার মনে, 
অশ্রুসিক্ত পদে চলিয়া যায়, 
শোনে না কাহারো রোদনের রব, 
কারো মুখ পানে ফিরি না চায়। 
জিয়মাণ প্রাণ আশা ভর করি, 
বরষপ্রভাতে দাড়ায় উঠে, 
নবীন উষায় হৃদয় কাননে 


আবার নবীন কুন্থম ফুটে ৷ 


জীবন বেলায় আবার খেলায় 
কল্পনার মৃদু লহরীমালা, 
ভুলে যাই গত বিষাদ বেদন, 


শত নিরাশ।র দারুণ জ্বালা । 


একটী প্রভাত '. 
আশার মুছুল স্থুরভি বায় 


স্থখে কেটে যায়, . 


১৭ 


১: আলে| ও চায়া ৷ 


এক দিন রাখে শান্তি ভুলাইয়া, 
এক দিন পাখী মধুরে গায়। 


আবার, আবার, ফিরিয়া ঘুরিয়! 
তেমনি শতেক নিরাশ আসে ; 
তেমনি করিয়া ঘন অন্ধকার 
হৃদয় গগন আবার গ্রাসে। 


পড়িয়া, উঠিয়া, থামিয়।, চলিয়া, 
পায়ে জড়াইয়া কণ্টক রাশি, 
জীবনের পথে চলি অবিরাম 


কখন বা ক।দি, কখন হাসি ! 


আপনার বেগে, আপনার মনে, 
আবরার বরষ চলিয়। যায়, 
কে পড়িল পথে, কে উঠি চলিল, 


দেখিবার তরে ফিরে না চায়। 


কেহ কি দেখেন! ? (চেহ কি চাহেন। 
ছুঃখী দুরবল নরের পানে ? 


বর্ষ সঙ্গীত। ১৯ 


তবে কেন প্রতি নূতন বরষে 
ফুটে নব ফুল হৃদয়-বনে ? 


তবে কেন অ'জ শির'য় শিরায় 
উতদাহের স্রোতঃ আবার বহে? 
তবে আশারাণী কেন কাণে কাণে 


শতেক অমিয়-বচন কহে? 


নিরাশা, বেদনা, দুঃখ অশ্রু লয়ে 
পুরাণ বরষ গিয়াছে যাক্‌, 
দ্বাদশ মাসের বিষাদের দাগ 


উহারি বুকেতে লুকান থাক্‌! 


কৃপা হস্ত কার, অস্ফুট আলোকে 
দেখিতেছি, আছে জড়ায়ে সবে, 
অই হাত ধরে’ উঠি পড়ে’ পড়ে’, 


কেনআর ভয় পাইগো তবে। 


উঠিয়া পড়িয়া, ভাঙ্গিয়! গড়িয়া, 
বরষে বরষে বাড়,ক বল, 

ফুটুক না পায়ে ১. ছটা তুচ্ছ কাটা? 
বহুক্‌ নী কেন নয়ন-জল ? 


‘ 
5০ আলো ও ছায়া । 


নূতন উদ্যমে, নূতন আনন্দে, 
আজিতে। গাহিব আশার গান, 
নূতন বরুষে আজি নব ব্ৰতে 
আবার দীক্ষিত করিব প্রাণ । 
৩«শে জুলাই, ১৮৮৫ ৷ 
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আয় অশ্রু আয়। 


আর অশ্রু আয়। 


হাসির আগুণ জ্বালি দহিয়াছি শুষ্ক প্রাণ ; 
সারাদিন করিয়াছি শুদ্ধ হরষের ভান । 
আয়, অশ্রু, আয়। 


সকলে দেখিল মুখ, বুকের ভিতরে মোর 
দেখে নাই মর্ম্মব্যথা রহিয়াছে কি কঠোর । 
আয়, অশ্রু, আয়। 


বাহিরে আমার শুধু শান্তির কৌমুদীরাশি, 
স্থখের তরঙ্গে যেন সদাই রয়েছি ভাসি! 
আয় অশ্রু আয়। 


- ঘুমাইছে এ আলয়, একা এই উপাধান 


২১ 


জানিবে, দেখিবে তোরে, আয় অশ্রু, জুড়া’ প্রাণ 


আয়, অশ্রু, আয়। 


MEAL পি দল hl 


এ শিং টি 2° ষ্ঠ প 


২২ 


আলো ও ছায়া । 


থাম্‌ অশ্রু থাম্‌। 


আজি হেথ। আনন্দ উৎসব, 
আজি হেথা হরষের রব, 
থাম্‌ অশ্রু থাম্‌। 


দেখত ওর! উল্লসিতপ্রাণ, 
শোন্, বহে আমোদের গান, 
থাম্‌, অশ্রু থাম্‌। 


অই দেখ, কত স্ুখোচ্ছাস 
উথলিছে তোর চারি পাশ, 
থাম্‌, অশ্রু থাম্‌। 


ধরণী কি শুধু দুঃখময় ? 
ওরা যে গো অন্য কথা কয়, 
থাম, অক্রু, থাম্‌। 


এতেক সুখের মাঝখানে 
আজি আমি কীদি ঢকান প্রাণে? 
নর খাম্‌, অশ্রু থাম্‌। 


HD. ০ 


oa 


থাম অশ্রু থাম । 


বেলাভূমি অতিক্ৰম করি, 
ছু" একটি সুখের লহরী 


চুষ্বিয়াছে প্রাণ ; 


ছেড়ে দেরে, ছেড়ে দেরে যাই, 
আমি হাসি, আমি গান গাই, 
থাম্‌, অশ্রু, থাম্‌। 


২৩ 


C 


২৪ আলে! ও ছায়।। 


কোথায় । 


হিয়া রে, কোথায় নিতে চাহিস্‌ আমারে হায়? 
আকুল, অধীর পারা ছুটেছিস্‌ দিশাহারা, 

ধাস্‌ বুঝি মরুভূমে হেরি মৃগ তৃষ্চিকায় ! 
আরনা, আরনা, হিয়ে, ফিরে আয় ফিরে আয়। 


কি জানি সুধাই কারে, কোথায় যে যেতে চাই ! . 
কি জানি কোথা কে ডাকে, ছুটেছি পাগল তাই ! 
কি জানি নূতন ভাষা প্রাণের ভিতরে ভাষে ; 

কি মধুব আলো! এক আখির উপরে হাসে; 

ভাষ। সে মধুর ভাষা, আমিই বুঝি ন! ভাল ; 

আমি অন্ধপ্রায়, কিন্ত আলে! সে উজ্জল আলো । 


তাইতো। গো অবিরাম চলিয়াছি দিশাহারা ঃ 
তাইতে। গো দিশি দিশি ছুটেছি পাগলপাঁর1। 
অকুল অতল ঘোর এ সংসার পারাবারে 
ভাসাইয়া ক্ষুদ্রতরী, দিবালোকে, অন্ধকারে, 
অবিরাম, অবিশ্রীম মানব চলিয়া যায়, 

নাহি জানে কোথা যাবে তরদের ঘায় ঘায় ;_ 
অদৃশ্য যে কর্ণধার কাটায়ে তরক্গ্রাস, 


TD) Le 


তি DEE 


কোথায় । 


চালান তরণী তার; ভেদিয়া আধার রাশ, 
উজ্জল নক্ষত্র সম ধার নয়নের ভাতি 
সম্মুখে দেখায় পথ আসিলে তামসী রাতি ; 
শুধিতে মানস-স্বর্ণ অনলের মাঝ দিয়া 
যাহার অদৃশ্য বাহু মানবেরে যায় নিয়া ; 
সুখের মধুর স্বাদ করিতে মধুরতর 

দুঃখের বিধান ধার ; তাহারি স্নেহের কর 
সঙ্কট কণ্টকারণ্যে, মরুভূমে, অন্ধকারে, 
যাবে না কি লয়ে মম ছুরবল হতে ধরে’ ? 


লু বরঞীা 


২৫ 


২৬ 


আলো ও ছায়া । 


লক্ষ্য-তারা । 


বিশাল গগন মাঝে এক জ্যোতিন্ময়ী তারা, 
তাহারেই লক্ষ্য করি চলিয়াছি অবিরাম, 

ঘন ঘোর তমোজালে জগৎ হয়েছে হারা» 
পরবাসী আত্মা মম চাহে সে আলোকধাম। 


লভিতে আলোকধাম চলিয়াছে অবিরাম, 
কাহারে সুধাই, সেকি হইতেছে অগ্রসর? 

যেথা যাই নভো মাঝে সে তারকা সদা রাজে, 
কাহার পশ্চাতে তবে ছুটিতেছি নিরন্তর ? 


বসি রহিতাম যদি অই কুটারের দ্বারে, 
দাড়াত না ও তারকা নয়নের আগে মোর ? 
ছুটে ছুটে আসিয়াছি বিজন জলধি পারে, 
দিগন্তের অন্তে গেলে লাগাল কি পাব ওর? 


কঠোর বন্থুধাবুকে ভ্রমিতেছি শুদ্ধ মুখে, 
থামিব কি এইখানে? কোন্‌ স্থানে, কোন্‌ দিন 
ধরারে ধরিয়া! হাতে স্বরগ লইবে সাথে, 
আলোক নীরধি মাঝে আধার হইবে লীন ? 
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নির্বাণ । 


কে কোথায় গেয়েছিল গান,__ 
স্থুর তার গেছি তুলি, মনে নাই কথাগুলি, 
শেষ তার “জীবনের জ্বলন্ত শ্বশান 
কোন্‌ দিন হইবে নির্বাণ ?” 


তাপদগ্ধ হয় যবে প্রাণ, 

কোলাহল ভেদি জনতার, হানে ধীরে হৃদয় দুয়ার 
বিরাগের সহচর উন্মাদক গান, 
“কোন্‌ দিন হইবে নির্বাণ ?৮ 


সুন্দরতা-মগন পরাণ 
মজি রহে যেথা চাই, আপনারে ভুলে যাই, 
এই বুঝি নিবে যাওয়া জ্বলন্ত শ্মশান? 
একি নহে ক্ষণিক নির্বাণ ? 


খোলে যবে নিদ্রিত নয়ান, 
আদি অস্তে জড়ে নরে, ত্ৰিভুবন চরাচরে, 
হেরে শুধু সৌন্দর্য্যের, প্রেমের বিধান, 


জুড়াইয়! জলন্ত পরাণ! 


২৮ 


0 


আলো ও ছায়া । 


এক দিন হবে না এমন, 
আপনারে ভুলি চিরতরে, মগ্ন রব সৌন্দর্য্য-সাগরে 
কিবা অমা, কি পূর্ণিমা, মরু, ফুলবন, 
আনন্দের হবে প্রত্রবণ ? 


সেই দিন বুঝি দগ্ধ প্রাণ, 
ক্ষণিক স্বপন সম, হেরিবে অতীতে মম, 
শৈশবের ভীতি, দুঃখ, আঁধার, অজ্ঞান, 
সেই দিন হইবে নির্ব্বাণ। 


জাগরণ । 


ঘুম ঘোরে ছিন্তু এত দিন, 
স্বপন দেখিতেছিন্ু কত, 

প্রাণ যেন হয়ে গেল ক্ষীণ 
দুখে বনে ভ্রমি অবিরত । 


কেহ কাছে নাহি আপনার, 
মুখ তুলে যার পানে চাই, 


শৃন্ত, শৃন্ত, শূন্য, চারি ধার, 
একলাটি পথ চলে যাই। 


শত কীট। বি'ধিয়াছে পায়, 
হাহাকার অশ্ররাশি লয়ে; 
দিবস রজনী চলি যায়, 
দীর্ঘ পথ তবু যায় রয়ে। 


অতি শ্রান্ত আকুলিত প্রাণে 
পড়িলাম ভূমে লুটাইয়া, 

আপনারি আর্তনাদ কাণে 
পশি, ঘুম দিল টুটাইয়া। 


৩০ আলো ও ছায়া । 


কোথা যেন গেল মিলাইয়া 
রজনীর সেই দুঃস্বপন ; 

দিশি দিশি আলো বিলাইয়া 
দেখা দিল তরুণ তপন। 


স্বপন দেখিন্ু, তবে কেন 
দেহ মোর অবসন্ন প্রায় ? 

স্বপনে কি লাগিয়াছে হেন 
কণ্টকের শত চিহ্ন পায়? 


কোথা হ'তে আসিছে উষায় 
সুরভিত মৃদু সমীরণ ? 
কাট! যাবে ফুটেছিল পায়, 
হৃদি কি ফুটিল ফুলবন ? 
আগষ্ট ১৮৮৫। 


এর! * 


নিয়তি আমার । 


নিয়তি আমার ! 
১ নিয়তি আমার, 
কঠিন পাষাণ সম কঠোর হৃদয় মম 
দ্রবিবারে যে অনল করিলে সঞ্চার 
সেই সে অনল গিয়া, উজলি মলিন হিয়া, 
আলোকিল জীবনের পথ অন্ধকার । 
পলাইতে চাহি ত্ৰাসে, জড়াইলে্‌ ভুজপাশে, 
এড়াইতে কতই না করিন্ু যতন, 
অজ্ঞাত আত্মীয় জনে দেখি, ভয় পায় মনে 
শিশু যথা, ভয়ে ভীত আছিন্থু তেমন। 
আকুল তরুণ হিয়া নিরজন পথ দিয়া 
কোলে করি নিয়ে শেষে এসেছে হেথায়, 
অশ্রুর নিঝর সম ঝরাইয়া আখি মম, 
কি মধুর দিব্য।লোকে জুড়াইলে তায়! 
নিয়তি আমার, টু 
চাহিনা ফিরিতে আর শৈশবের লীলাগার, 
তরুণ কল্পনা-ভূমি, অদ্ধ অন্ধকার, 
ভূষিত আঁখির আগে, যে দিবা আলোক জাগে, 
তাহারেই লক্ষ্য করি চলি অনিবার, 
ধর ক্ষীণ হস্ত তুমি হস্ত বিধাতার। 


এপ্রিল ১৮৮৬ । ৩ 


৩১ 


৩২ আলো ও ছায়া 


নুতন আকাঙ্া। 7 


গাহিয়াছি, যেই গান গাহিব না আর,। 
ভুলে যাব বিষাদের,স্থর, 


হইবে নৃতন ভাষা নব ভাব তার, শি 


রাগিনী সে মৃদুল মধুর । 

আমারে দিওনা দোষ, নূতন সঙ্গীত 
উন্মাদক নাহি যদি হয়; 

শান্তি সে গোধুলি আলো, মৃদু সন্ধ/নিলে, 
নহে ঝড় বজ্র-বিদ্যুন্ময় | 

দুৰ্জ্জয় ঝটিকা সেই জনমের তরে 
থামিয়ছে, বাসন। নৈরাশ ; 

দীন যাত্রিকের মত হাটি লক্ষ্যপাঁনে, 
পথ-স্থুখে নাহি অভিলাষ ! 

ধীরে ধীরে চলি, আর ধীরে গাহি গান, 
চারিদিক্‌ চেয়ে চলে যাই; 

মুযুযু পথিক যার! তাহাদেরি কাছে 


এ আমার সঙ্গীত শুনাই। 


১৭ই মাঘ ১২৯৪ 
৩51১1৮৮ 


আশা পথে । ৩৩ 


আশা পথে। 


ছুইটি যে ছিল আঁখি প্রদীপ ভাবিত আলেয়ায় , 

কতবার মরুমাঝে ভ্রান্ত হ'ত মৃগতৃঞ্চিকায় ; 
তাই পথে আসিল আঁধার। 

ভয়ে দুঃখে অভিভূত, কীদিলাম ধুলায় ধূসর, 

কতকালে উঠিলাম কম্পিত চরণে করি ভর, 
উঠিন্থু, পড়িন্থ কতবার । 


, সন্তৰ্পণে ছুই হাতে অন্ধবৎ পথ হাতাড়িয়া, 

সন্মুখেতে সাধুকঞ্ঠে গীতধ্বনি শুনিয়। শুনিয়, 
চলিলাম কি জানি কোথায় ! 

আধারে চলেছি অন্ধ, আসে রাতি, শিশির বাতাস, 

অই কি পোহাল নিশি? একি উষ্ণ উষার নিশ্বাস? 
আলো যেন পড়িছে হিয়ায়। 


সহযাত্রী যদি কেহ পিছে থাকে আমার মতন, 

এস ভাই, এই দিকে ; হেথা আছে অন্ধ একজন, 
কাণে তার পশিতেছে গান ; 

উষার কিরণমালা হৃদে তার পশিয়াছে ; 

জানে সে সম্মুখে আলো, আধার রয়েছে পাছে; 
তাই তাঁর.আনন্দিত প্রাণ ? 


৩ ET EK 


৩৪ আলো ও ছায়া। | 


নীরবে । 


বধিরের! করে কোলাহল, 
আপনার শ্রবণ বিকল, 
ভাবে বুঝি সকলেরই তাই। 


আমরাও বধিরের মত, 
উচ্চরবে কথা কহি কত, 
মৃদু বাণী শুনিতে না পাই। 


বিশ্ব-যন্ত্রে কি মধুর গীত 
অন্ুদিন হইছে ধ্বনিত, 
পশিতেছে নীরব আত্মার ; 


অন্তহীন দেশকাল পুরি 
বাজিতেছে জাগরণী তুরা, 
আহ্রানিছে কি জানি কোথায় ! 


কথ। আর পারি না বলিতে, 
চাহি পথ নীরবে চলিতে, 
মুক হয়ে শুানবারে চাই ; 


নীরবে । ৩৫ 


কিবা স্তব্ধ যামিনী সমান, 
বাক্যহীন আরাধনা গান, 
প্রেমবীণা-বাঁজাইয়। গাই । 


নীরবে মিশাবে তাহে তান, 
এক্যতাঁন বাজিবে সদাই । 


] মানব শুনিবে সেই গান, 


৩৬ আলো ও ছায়া। | 


যৌবন-তপস্তা | 


প্রভাত-অধরে হাসি, সন্ধ্যার মলিন মুখ, 
উদ্ম ফুরায়ে যায়, ভাঙ্গে আশা, ঘুচে সুখ; ৃ 
চারিদিক্‌ চেয়ে তাই পরাণে লেগেছে ত্রাস, CY 
কেমনে কাটাব আমি কালের করাল গ্রাস, | 
কোথা আমি লুকাব আমায়? 


দীন হীন, এ জগতে হারাবার কিছু নাই, 
তবু, কাল, হে ভীষণ, এক বড় ভয় পাই, 
এক যাহ। আছে মোর অতি যতনের ধন, 
জীবনের সারভাগ, কাল, আমার যৌবর্ন 
কভু-_কভু নাহি যেন যায়। 


সরল এ দেহ যষ্টি সবলে আঘাতি যাও, 

উজ্জল লোচনোপরি কুজ্মটি বাধিয়ে দাও, 

শুভ্র হোক্‌ কেশরাজি_-এ সকলে নাহি ডরি ; 

বাহিরের যত চাও একে একে লহ হরি, । | 
অন্তঃপুরে কর’না গমন। | 


আত্মার নিবাসে আছে প'রশ-মাণিক তার, 
তাহারে হারালে হবে এ জগৎ অন্ধকার; 


শারদ কৌমুদী শোভা, বসন্তের ফুলরাশি, 
কবিতা, সঙ্গীত, আর প্রণয়ের অশ্রুহাসি 
আছে, যবে আছয়ে যৌরন। 


জীবনের অবসান হোক্‌ যেই দিন হয়, 

যাবৎ জীবন আছে যৌবন যেন গো রয়, 

নহিলে, যৌবন যাবে, জীবন পশ্চাতে রবে, 

বল দেখি, বল দেখি, সে মোর কেমন হবে? 
রহিবে না আশা অভিলাব৮_ 


সে কেমন হবে,__আমি অবহেলি বর্তমান, 
স্বপন-্সমান এক অতীত করিব ধ্যান, 
অন্ধ চক্ষুঃ তপ্তধারা বরধিবে অনুদিন, 
সন্মুখ আলোক রাজ্য হেরিবে না দৃষ্টিহীন? 
এমন ঘটিছে চারিপাশ, 
টি ] তাই প্রাণে বাড়িছে তরাস। 


আমি যৌবনের লাগি তপস্যা করিব ঘোর, 

কালে না করিবে জয় জীবন-বসন্ত মোর ; 

জীবনের অবসান হোক্‌ যেই দিন হবে, 

যাবৎ জীবন মম তাবৎ যৌবন রবে; 
এই আমি ক্রিয়াছি পণ! 


৩৮ 


আলোকে । 


এ দেহ, ভঙ্গুর দেহ, বেঁকে যাক্‌_ ভেঙ্গে যাক্‌, 

সরল এ হস্তপদে বল থাক্‌__নাই থাক্‌, 

খাটিতে না পারি যদি, দশের জীবনে জীয়, 

অপরের সুখ দুঃখে সুখ দুঃখ মিশাইয়া, 
প্রেমব্রত করিব পালন । 


তরুণ হৃদরগুলি নিকটে আসিবে যবে, 

আমারে বয়স ভাবি আশার স্বপন কবে ; 

নিৰ্ব্বাণ প্রদীপ যার-_কেভ যদি থাকে হেন__ 

বিধাতার আশীব্বাদে হেথা আলে পায় যেন, 
হস্ত পায় ধরিয়। দাড়াতে । 


তার পর, যেই দিন আঘুঃ হবে অবসান, 

না হইতে শেষ এই এপারে আরব্ধ গান, 

জীবন যৌবন দৌহে বৈতরণী হবে পার, 

উজল হইবে তদা পশ্চাতের অন্ধকার, 
শরতের টাদনীর রাতে । 


আশার স্বপন। ৩৯ 


আশার স্বপন । 


তোরা শুনে যা আমার মধুর স্বপন, 
শুনে যা আমার আশার কথা, 


আমার 


এই 


আর 


ঘরে 


প্রাণের তবুও ঘুচেছে ব্যাথা । 
নিবিড় নীরব আধার তলে, 
ভাঁসিতে ভাসিতে নয়নের জলে, 
কি জানি কখন কি মোহন বলে, 
ঘুমায়ে ক্ষণেক পড়িনু তথা । 
শুনিনু জাহৰী যমুনার তীরে 
পুণ্য দেৰস্ততি উঠিতেছে ধীরে, 
কৃষ্ণ-গোদাবরী-নর্ম্মদা-কাবেরা 
পঞ্চনদকুলে একই প্রথা । 
দেখিনু যতেক ভারত সন্তান, 
একতায় বলি, জ্ঞানে গরীয়ান্‌, 
আসিছে যেন গো তেজে মূর্ত্মান্‌, 
অতীত স্ুদিনে আসিত বথা | 
ভারত রমণী সাজাইছে ডালি, 
বীর শিশুকুল দের করতালি, 
গাহিছে উল্লাসে বিজয় গাথা । 


মা আমার। 


যেই দিন ও চরণে ডালি দিনু এ জীবন, 
হাসি অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন | 
হাসিবার কীদিবার অবসর নাহি আর, 
দুঃখিনী জনম ভূমি,_মা আমার, মা আমার । 


অনল পুষিতে চাহি আপনার হিরা মাঝে, 
আপনারে অপরেরে নিরোজিতে তব কাজে; 
ছোট খাটো! সুখ দুঃখ--কে হিসাব রাখে তার, 
তুমি যবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার । 


অতীতের কথা কহি’ বর্তমান যদি যায়, 

সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে .জপিব তার ; 
গাহি বদি কোন গান, গাব তবে অনিবার, 
মরিব তোমারি তরে, মা আমার, মা আমার । 


মরিব তোমারি কাজে, বীচিব তোমারি তরে, 
নহিলে বিষাদমর এ জীবন কেবা ধরে? 

বতদিনে না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার, 

থাক্‌ প্রাণ, যাক্‌ প্রাণ--ম| তমার, মা আমার । 


রমণীর স্বর। 


রমণীর স্বর 1... 


কেমনে ঘুমায়ে কাটাস নিশি ? 


তোদের রোদন, বিদারি গগন, 


দিক্‌ হ'তে কেন ছুটে না দিশি ? 


স্নেহের সন্তান লইয়া বুকে 
বেড়াস্‌ যখন, ঘুমাস যখন 
পতির প্রণয়-স্বপন-স্থখে, 


শিহরে না দেহ, ভাঙ্গে না স্বপন, 
পিশাচ-পীড়িতা নারীর স্বরে ?_ 

শিথিল হৃদয়ে ছুটে না শোণিত ? 
কেমনে নীরবে রহিস্‌ ঘরে ? 


নারী জীবনের জীবন যে মান, 
সেই মান, সেই সর্বস্ব যায় 

শুনি, একদিন চলিত অচল, 
তোদের হৃদয় টলে না তার? 


১ 
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পুরুষেরা আজ পুরুবত্বহীন, 
সচল-মৃগ্মর-পুতলি নারী ; 

সজীব যে তার-ই মান অপমান, 
গৌরব, সাহস, বীরত্ব তার-ই। 


সীত! সাবিত্রীর জনমে পাকিত 
ভারতে রমণী হারায় মান; 

শুনিয়া নিশ্চিন্ত রয়েছিস্‌ সবে, 
(তোদের সতীত্ব শুধু কি ভান ? 


রমণীর তরে কাঁদে না রমণী, 

লাজে অপমানে ভুলে না হিয়! ? 
রমণী শকতি অস্তরদলনী, 

তোর! নিরঘিত কি ধাতু দিয়া ? 


পতির সোহাগে সোহাগিনী তোরা, 
দেখু অভাগীরা, দেখলো চেয়ে 
কি নরকানল পিশাচের! মিলি 
দেছে জ্বালাইয়।। পড়িবে ছেয়ে 


সমগ্র ভারতে এই পাপানল, 
সতী-কীর্ডিমরী পবিত্র ভূমে 
দেখ চেয়ে দেখ তোর! পাষাণীরা, 


কেমনে নিশ্চিন্তে আছিস ঘুমে? 7 


| 


রমণীর স্বর । ৪৩ 


ভগিনীর বোন্‌, মায়ের মেয়ে ; 
ভাব তার দশা, আপন ভগিনী 
দুহিতার মুখ বারেক চেয়ে। 


কেমনে আমোদে কেটে যায় দিন, 
সুখের স্বপনে রজনী যার ? 
নারীর চরম দুর্গতি নেহারি, 
নারীর হৃদয় টলে না তায় ? 
কেঁদে বল্‌ গিয়া পিতার চরণে 
“আত্যাচারে এক ভগিনী মরে ।” 
বল, ভ্ৰাতৃপাশে-“কি করিছ ভাই, 
তোমাদের বাহু কিসের তরে ? 


বলিবি পতিরে__“প্রাণেশ আমার, 
থাকে যদি প্রেম পত্নীর তরে, 

দেখাও জগতে দুক্কৃতি শাসন, 
সতীর সম্মান কেমনে করে ।” 


স্ফ,লিঙ্স-বরধি, অশ্রশৃন্য আখি 
নেহারি, কুমার সুধাবে যবে 
ক্রোধের করণ, কহিবে তাহায় 
মৰ্ম্মস্পূক্‌ দৃঢ় গম্ভীর রবে 


৪৪ আলো ও ছায়া । 


“ভারতে অস্থুর করে উৎপীড়ন ; 
বীর, বীরনারী ভারতে নাই-- 

দশাননজরী, নিশুভ্তনাশিনী__ 
ঘোর অন্তর্দাহে মরিরা বাই ৷” 


বল তারপর---“বাছারে আমার, 
জননীর দুখে টলে কি প্রাণ ? 

বল, তবে বাছা জন্মভূমি তরে, 
এ দেহ জীবন করিবি দান ?৮ 


কে আজ নীরবে রয়েছিস্‌ দেশে ? 
কা’র ভ্রাতা, পতি মগন ঘুমে ? 
রমণীর স্বর গৃহ ভেদ করি 
হউক ধ্বনিত সমগ্র ভূমে। 


কলিকাতা, 
এপ্রিল, ১৮৮৭ | 
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পাছে লোকে কিছ বলে। 


৪৫ 


পাছে লোকে কিছু বলে। 


করিতে পারিনা, কাজ, 

সদা ভর, সদা লাজ, 

সংশয়ে সংস্কল্প সদা টলে,_ 
পাছে লোকে কিছু বলে। 


নীরবে আপন! ঢাকি, 
সন্মুখে চরণ নাহি চলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে। 


হৃদয়ে, বুদ্বুদ্‌ মত, 

উঠে শুভ্র চিন্তা কত, 
মিশে যার হৃদয়ের তলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে। 


কীদে প্রাণ যবে, আখি 
সযতনে শুক্ষ রাখি, 
পাছে লোকে কিছু বলে। 


৪৬ 


আলো ও ছায়া । 


কলিকাতাঃ 
৫1১৮৯ | 


একটি স্সেহের কথা 

প্রশমিতে পারে ব্যথা, 

চ'লে যাই উপেক্ষার ছলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে। 


মহৎ উদ্দেশ্যে যবে, 

এক সাথে মিলে সবে, 

পারি না মিলিতে সেই দলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে। 


বিধাতা দে*ছেন প্রাণ, 

থাকি সদা ভ্রিয়মাণ, 

শক্তি মরে ভীতির কবলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে। 


কামনা । ৪৭ 


কামনা ৷ 


ওহে দেব, ভেঙ্গে দাও ভীতির শৃঙ্খল, 
ছিড়ে দাও লাজের বন্ধন, 

সমুদয় আপনারে দিই একেবারে 

" জগতের পায়ে বিসঙ্জন। 


স্বামিন্নিদেশ তব হৃদয়ে ধরিয়া, 
তোমারি নির্দিষ্ট করি কাব, 
পড়ুক্‌ বা না পড়ুক, তাহে কেন লাজ ? 


তুমি জীবনের প্রভু, তব ভৃত্য হরে 


ৃ্‌ বিলাইব বিভব তোমার ; 
আমার কি লাজ, আমি ততটুকু দিব, 
তুমি দেছ যে টুকুর ভার। 


ভুলে যাই আপনারে, যশঃ অপবাদ 
কভু বেন স্মরণে না আসে, 
প্রেমের আলোক দাও, নির্ভরের বল, 
| তোমাতেই তৃপ্ত কর দাসে। 
1 কলিকাতা, ° 
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দুর হ’তে। 


এ আমার আধার গুহায় 
আখি তব পশে নাই? হায়! 
ভালই _কি হবে দেখি, 
কত কি যে রয়েছে সেথায় । 
ঘটনাসঙ্কুল এই দীর্ঘ পর্যটনে 
দেখা গুন! হয়, দেব, অনেকেরি সনে ; 
শুধু নয়নের দেখা, অধরের বাণী | 
জগতের ব্যবধান মাঝে দের আনি = 
সকলেরি কাছে কি গো খুলে দিব প্রাণ ? 
গাহিব কি পথে ঘাটে বীজ-মন্ত্র গান ? 
দুর হ'তে দেখে যারা, দেখে তারা ধূমরাশি ; 
আগুন দেখিবে বদি, দেখ গো নিকটে আসি। 


কলিকাতা, 
আগষ্ট, ১৮৮৩। 


L পাথেয়। ৪৯ 


পাথের। 
গান শুনে, গান মনে পড়ে ; 
অশ্রপাতে, চোখে আসে জল ; 
কি ক'লে করিছে কোলাহল । 
তুমি মোর স্বদেশী, স্বজন, 
এ জনমে, কিবা জন্মান্তরে, 
আত্মায় আত্মায় পরিচয় 
ছিল, ভাই, হেন মনে পড়ে। 
কোন্‌ পথে এলে এত দুর ? 
কোন্‌ দিকে চলিছ আবার ? 
পথে পথে হবে কি সম্পাত, 
দুই অশ্রু মিলিবে কি আর ? 
দৈবগুণে, দুদণ্ডের তরে, 
দেখা হ’ল, ভালই হয়েছে ; 
পাথেয় ছিল না বেশী কিছু, 
দীর্ঘ পথ সম্মুখে রয়েছে। 
আন্তএকর্ণে গান লয়ে বাই, J 
স্মৃতিফুলে নয়নের জল, 4 
অন্ধনেত্রে প্রেমের আলোক ; 
ক্ষীণ প্রাণে কতটুকু বল। 


০০ 


জানুয়। রী,১৮৮৮ | 
বি 8 


আলো ও ছায়া । / 


পরিচিত। 


অবিশ্বাস ? অসম্ভব । ঘন জনতার মাঝে 
ভ্রমিতেছি অনুদিন, যে বাহার নিজ কাজে ; 
কেবা! কারে নিরখর, কে কার সন্ধান লয়, 
ক’জনার সাথে হয় ক’জনার পরিচয় ? 
মুখ যার চিনে রাখি, চিনি ন! হৃদয় তার, 
অকথিত হৃদ্ভাষ| সাধ্য নাহি বুঝিবার। 
একদিন _ আজীবন স্মরণীয় একদিন _ 
পথভ্রান্ত মরুস্থলে, তাপদগ্, সঙ্গিহীন, 
অবসন্ন, ভুমিতলে টালিতেছি অশ্রুধার, 
ভাবিতেছি, হেথা কেহ নাহি মোর আপনার ; 
সেই দিন, কৌথা হ'তে কে পথিক সহৃদয় 
সন্গেহে ডাকিল কাছে, হয়ে গেল পরিচয় ৷ 
বিজনে দুঃখের দিনে, তুলি জীখি জশ্রুময়, 


আত্মার আজ্মায় যদি মুহূর্তের ও দেখা হয়, 
চেন শুন। তাহাদের হয়ে যার চিরতরে ; 
কেমনে করিবে তার! অবিশ্বাস পরস্পরে ? 
অপরে দেখিবে মুখ, শুনিবে মুখের বাণী ; | 
আমি তার হিয়। চিনি, হৃদরের ভাষা জানি । 


২৮ টি i” 


পরিচিত । 


১ 


কিসের ভিখারী যেন ভ্রমিতাম শুন্য প্রাণে, 
বুঝিলে অভাব, যবে চাহিলে এ মুখপানে ; 
অযাচিত ন্মেহরাশি অমনি ঢালিয়া দিলে, 
শুষ্ক পিপাসিত প্রাণ একবার জুড়াইলে, 
দেখাইয়া দিলে দূরে ছায়াময় তরুতল, 


ঝলে দিলে, কোথা বহে অক্ষর-নির্ঝর-জল | 


যে দিন দীড়ালে আসি দুঃখী মুমূর্ষুর কাছে, 

জানিলাম সেই দিন মানবে দেবতা আছে। 

আজও ভ্রমিতেছি দুরে, রবিতাপে খিন প্রাণ, 

তবু জানি একদিন মিলিবে বিশ্রামস্থান । 

যতদিন নাহি মিলে, নিজীব মুমূর্য হিয়া 

তোমার স্সেহের স্মৃতি রাখিবে ন| জায়াইয়। ? 
আগষ্ট, ১৮৮৬ । 


৫১ 


৫২ 


আলো ও ছায়া ॥ 


সুখের স্বপন । 


সুখের স্বপন, উষা, কেন আহা ভেঙ্গে দিলে? 
অমন মধুর ছবি আখি হ'তে মুছে নিলে? 
মুল অরুণ।লোকে গগন ধরণী ভাসে ; 
সোণার কিরণ-লেখা নীল মেঘে মৃদু হাসে; 
ললিত-লতিকা-কোলে হাসি ফুলরাজি দোলে । 
সরসীর স্বচ্ছজলে বালরৰি ধীরে খেলে ১ 

বিহগ সঙ্গীত করি মধুর মধুর স্থরে 

মুক্ত পক্ষে শুন্যবক্ষে কোথায় চলিছে উড়ে ; 
মোহিত মুগধ চিতে চাহিলাম চারিভিতে _ 
চঞ্চল সরসী জলে, আকাশের ঘন নীলে ; 
দেখিতে দেখিতে যেন ছুটি পক্ষ বিস্তারিয়া, 
উঠিলাম নেঘ-দেহে শুন্য।কাশ সাঁতারিরা, 
সুকোমল মেঘগুলি কে যেন সরাঃয়ে ফেলি, 
ভুজপাশে জড়াইরা সন্তাবিল সখা বলি । 
বহুদিন অই স্বর উপোধিত কর্ণে মম 

ঢালেনি ও মৃদু গীতি অমিয়ার ধারা সম ; 

॥ উর স্থলে স্নেহের নিশিরজলে 

ভিজিল বিশুদ্ধ প্রাণ না জানি'এ কত কালে । 
জুখের স্বপন হেন, কেন, ডা, ভেঙ্গে দিলে? 


জেপ্টেম্বর,১৮৮২। 


| 


সহচর ! 


৫৩ 


সহচর । 


দুঃখ সে পেয়েছে বহুদিন, 
শৈশবে, কৈশোরে, তার পর, 
ঝটিকা বহিত নিরন্তর । 
গভীর আধারে রজনীর 
জাগিয়া থাকিতে হ'ত প্রায়, 
আঁধার ঢাকিত আশ্রুনীর, 
নিশ্বাসে বহিত নৈশ বায়। 
অনাবৃতে ধরণী-শব্যার 
সে যখন ঘুমায়ে পড়িত, 
স্বপনেরা অধরের তীরে _ 
কি মধুর হাসি এঁকে দিত ! 
এতদিন যুঝিতে যুঝিতে ৃ 
জীবনের সমর-প্রান্তারে, 
জয় কিন্বা লভি পরাজয়, 
গেছে চলি কোন্‌ দেশান্তরে । 
সঙ্গীরা খুঁজিছে চারিদিক__ 
কোথা সখা ? কোথা সখা ? বলি ;-- 
এসেছিল কোন্‌ দেশ থেকে ? 
কোন দেশৈ গিয়াছে সে চলি? 


৫৪ আলো ও ছায়া । / 
যায়নি” সে, মনে হয় যেন, 
অদৃশ্য রয়েছে কাছে কাছে; 
তার বলে প্রাণে বল পাই, 
না, না, সে হেখাই কোথা আছে। 
দার্জিলিং, 


১৫৮৬ 


{ পঞ্চক । 
পঞ্চক । 
[>] 
কণ্টক-কানন মাঝে তুমি কুস্থমিত লতা, 
কোথা হ'তে এলে? 
জনমিয়া পৃথিবীতে, অপার্থিব প্রভারাশি 
কোথা তুমি পেলে? 
যে চাহে ও মুখ পানে তাহারই হৃদয় যেন 
ভুলয়ে সংসার, 
মোহিত নয়ন পথে যেনগো! খুলিয়া যায় 
ত্রিদিবের দ্বার। 
স্সেহসিক্ত আখি তুলি মৃদু বিলোকনে যার 
মুখ পানে চাও, 
পুত মন্দাকিনী-নীরে হৃদয় তাহার যেন 
ধূয়াইয়| যাও । . 
স্বরগের পবিত্রতা মানবী আকারে কিগো 
গঠিলা বিধাতা ? 
অথবা, চিনি না মোরা, নর মাঝে ভুমি কোন 
প্রবাসি-দেব্তা ? 
[২] 
বিষাদের ছায়া সুচারু আননে, 


বিষাদের রেখা আখির কোলে, 


«৫ 


৫৬ 


আলো ও ছায়া । ) 


১৮৮৪ | 


কুসুমের শোভা-বিজড়িত হাসি, 
তাতেও যেন রে বিবাদ খেলে। 
স্বচ্ছ নীরদের আবরণ তলে 
নিশীথে টাদিমা যেমন হাসে, 
তরঙ্গ আঘাতে বিকচ কমল 
ডুবিতে ডুবিতে যেন রে ভাসে | 
কি জানি কেমনে মৃদুল নয়ন 
শত মন্দাকিনী দেছে ছুটাইয়া 
মরুভূমি সম জীবনে মোর । 


[৩] 
আধেক হৃদয় তার সংসারের তীরে, 
আধেক নিয়ত দুর সুরপুরে রয়, 
নিরাশা, পিপাসা কভু আধেকের ঘিরে, 
আধ তার ভুলিবার টলিবার নয়_ 
সেই তার কুমারী-হৃদয়। 
জানি আমি, মোর দুঃখে ঝরে আখি তার, 
জানি আমি, হিয়া তার করুণা-নিলয়, 
তাই শুধু শুধু তাই, কিছু নহে আর ; 
- আমার- আমার কভু হইবার নয় 
সেই তার কুমাী-ৃদয় । 


৯৮. 


নী ৫৭ 


১ 


ধরা আর ভিদিের দরে করে বাস, 
শালো আর আঁধারের মিলন সীমায় 
আধ কীটা, আধ তার সৌরভ সুহাস ; 
ECR 
সেই তার কুমারী-হৃদয়। 
বিহগ-বালিকা ছুটি দূর শৃন্ত-খরে 
মুক্ত-কণ্টে কত গীত গাহে মধুময়, 
ভুলে ভুলে ভাবি আমি, অভাগারি তরে 
বিষাদের মৃদু ল্রোতঃ তার সাথে বয়, 
আধেক আমারি সেই কুমারী-হৃদয়। 
১৭ই এপ্রিল, ১৮৮৮ । | 
[৩] 


এত ক কঠিন তব প্রাণ? 
অতি তিরপিত হিয়া 


তোমারে আপন! দিয়া, 
সু অমিতো চাহিনা প্রতিদান। 
দুধ রও, উদ্দে রও, নি 
পুজিবার দেহ অধিকার ; 
ভার বেশী চাহি নাই, তাও কেন নাহি পাই, 
এ তাওারেন বদ তোযার? 
সুদুর গগনক্রোড়ে 


ATT 
অই যে রয়েছে রব তারা, 


6৮ আলো ও ছায়া । / 


ওর পানে চেয়ে চেয়ে দুস্তর সাগর বেয়ে | 
চলে বার দুরযাত্রী যারা) | 
মানবের দৃষ্টি আসি, তারকার আলোরাশি, 
এতটুকু করে না মলিন, 
তারা সে তারাই রয়, তাহারে নেহারি, হয় | 
ৃষ্টিবান্‌ দিগ ভ্রান্ত দীন । 4 
তুমি তাঁরকায় চেয়ে লক্ষ্য পানে যাবে বেয়ে, 
এই শুধু অভিলাষ যার, 
না দেখায়ে আপনারে আর কীদা”ওনা তারে 


তার পথ করনা আধার। 


৫ 


দেখি আমি মাঝে মাঝে, 
শুনি এ করুণ গান, 
গলি আসে আখি প্রান্তে, 
করুণা-কোমল প্রাণ ; | 4 
নিবাদের বংশীরবে It 
মুগুধ! হরিণী সম, 
অসতর্ক ধীরে ধীরে 
সন্নিহিত হয় মম । 
চিতে নাহি লয় মোর 
বিধিতে বীবিতে তারে, f 


৯ 


জুন, ১৮৮৮ 


পঞ্চক । 


তারে যে এ গীত মোর 
মুহুর্ত ভুলাতে পারে ; 
ভুলে যে সে কাছে আছে, 
জেনে যে সে চলে যায়, 
পূর্ববকৃত তপস্ার 
ফল বলি মানি তায়। 
এ লোকে এ কণ্ঠ মম 
নীরব হইবে যবে; 
দু'চারিটি গান মোর 
হয়তো! বা মনে রবে; 
হয়তো অঙ্ঞাতসারে 
গায়কে পড়িবে মনে ; 
হয়তো ব| ভুলে অশ্রু 
দেখা দিবে ছুনয়নে ; 
তা” হ’লেই চরিতার্থ 
জীবন__জনম-_গান, 
তাহাই যথেষ্ট মম 
প্রণয়ের প্রতিদান। 


৬০ 


IAA 


আলো ও ছাঁয়া । 


প্রণয়ে ব্যথা। 

কেন যন্ত্রণার কথা, কেন নিরাশার ব্যথা, 
জড়িত রহিল ভবে ভালবাসা সাথে? , 

কেন এত হাহাকার, এত ঝরে অশ্রধার 

"কেন কণ্টকেপ্র স্তুপ প্রণয়ের পথে ? 

বিস্তীর্ণ প্রান্তর মাঝে প্রাণ এক যবে খোঁজে, 
আকুল ব্যাকুল হয়ে, সাথী একজন, 

ভ্রম বনু, অতিদুরে পায় যবে দেখিবারে 
একটি পথিক প্রাণ মনেরি মতন ;_ 

তখন, তখন তারে নিয়তি কেন রে বারে, 
কেন ন| মিশাতে দেয় দুইটি জীবন ? 

অনুললজ্্য বাধারাশি সম্মুখে দাড়ায় আসি__ 
কেন ছুই দিকে আহা যায় দুইজন ? 

অথবা, একটি প্রাণ আপনারে করে দান__ 
আপনারে দেয় ফেলে অপরের পায় ; 

সে ন! বারেকের তরে ভুলেও ভ্রুক্ষেপ করে, 
সবলে চরণ তলে দলে’ চলে" যায়। 

নৈরাশপুরিত ভবে শুভ যুগ কবে হবে, 
একটি প্রাণের তরে আর একটি প্রাণ 

কীাদিবে না সারা পথে-- প্রণয়ের মনোরথে 

স্বর্গে মৰ্ত্ত্যে কেহ নাহি দিবে বাধা দান? 


মার... 


ছাড়াছাড়ি । 


ছাড়ছাড়ি-_তাইতো! হইবে। 
সে আছিল নিতান্ত স্বপন__ 
তুমি আমি সংসারের দুরে 
কোন এক শান্তিময় পুরে, 
নিরজন কোন গিরিবুকে, 
কুটারে রহিব মনস্থুখে__ 
সে আছিল নিতান্ত স্বপন। 
ছাড়াছাড়ি__-তাইতো হইবে | 


যদিই বা সম্ভব রহিত 
সংসারের দুরে রহিবার, 

প্রাণে কি গো কখন সহিত-_. 
এত অশ্রু এত হাহাকার 


সমাজের দগ্ধ বুকে রেখে, 
ভাইবোনে চিরছুঃখা দেখে, 

দৌহে রচি শান্তি নিকেতন, 
চিরস্থুখে কাটাতে জীবন ? 


যাব, যদি যাইবারে হয়, 
দুই কেন্দ্রে আমরা ছু'জন। 


৬১ 


৬২. আলো ও ছায়া । 


এ জীবন ছেলেখেলা! নর, 
হুশ্চর তপস্যা এ জীবন । 


এ প্রাণে গাথা নরচয়, 
আকুল, ভূষিত শান্তি লাগি, 

প্রত্যেকের জয়, পরাজয়, 
হরষ ও বিষাদের ভাগী। 


ছাড়াছাড়ি-_-ক্ষতি নাই তা’তে ; 
ছু'জনার আকুল হৃদয় 
দেশ-হিত তপস্যা সাধিতে 
টুটি যদি শতখান হর-_ 


তাই হোক্‌' দুটি প্রাণ গেলে, 
দশজন বেচে যদি যায়, 
তবে দেহে আনন্যাস্র ফেলে’ 


যাব লয়ে অনন্ত বিদীয়। 
,৫ই মে, ১৮৮৬ । 


a 
)) 


বিদায়ে ৷ ৬৩ 


বিদায়ে । 


বিদায়ের উপহার অশ্রুভার দিবে, 
একবার চাহিবে না হেসে ই 

জাননা কি, শূন্য প্রাণে যাইতে হইবে 
নিতান্তই ভিখারীর বেশে ? 

আনন্দ,মারাম শান্তি রাখি তব কাছে, 
দেহ লয়ে চলিয়াছি হিয়া ফেলি পাছে, 

চালিয়াছি অতি দূর দেশে । 


আজ বিদায়ের দিনে সাথে লয়ে বাব 
ম্লান যুক্তি, স্মৃতির সম্বল ? 

এজনমে আর দেখা পাব, কি ন পাব, 
আজ তুমি মুছ অাখিজল, , 

আজ তুমি হেসে চাও,__অধরের ভাতি 

০ জমিলন, বিরহের অন্ধকার রাঁতি 
দীপ-সম করুক উজ্জল 
এপ্রিল, ১৮৮৮। 


আলো ও ছায়া । 


নিরাশ । 


সত্য যদি, প্রিয়তম,উন্নতির পথে তব 

বাধা আমি, কর আজ্ঞা, পথে তব নাহি রব । 
দেখাব ন! পাপমুখ, চাহিব না ভালবাসা, 
সাধ, একা লক্ষ্য তব, পুণ হোক তব আশা । 
তোমারি গৌরবে গর্বব, তোমারি স্থখেতে সুখ, 
তোমারি বিষাদে, নাথ, ভাঙ্গিয়া যাইবে বুক! 
তোমার হৃদয়ে শান্তি, তুমি ভালবাস তাই 
আমার প্রাণের তৃপ্তি, অন্য আকাঙ্ক্ষিত নাই। 
তাই বদি নাহি পাই, যাও চলে, প্রিয়তম, 
ফেলে যাগ.-_দলে যাও তুচ্ছ এ হৃদয় মম। 
নিষ্প,ভ নয়ন তব, শান্তি, সখ নাহি মনে, 
বল কভু--“গৃহ ছাড়ি সাধ হয় যাই বনে; 
পক্ষে নিমগন পদ,উঠিবারে যত চাই, 
পড়িয়া গভীরতর আবার ডুবিয়া যাই ।৮__ 
প্রিয়তম, আমি কি পে স্তুদুস্তর পঙ্ক তব ? 


আমি বাধা ?-_ যাও ছাড়ি, পদ প্রান্তে নাহি রব! 


শৈশবে দৌহারে লয়ে বেঁধে দিল হাতে হাতে, 
বীধিতে নারিল তারা হৃদ য়ে হৃদয়সাথে; 
জ্ঞানের আলোকে, নাথ, তুমি হলে অগ্রসর, 
অঙ্ঞানের অন্ধকারে আমিত বেঁধেছি ঘর! 


নিরাশ । 


ঁউীঁঁিটাটাটাঁাক্রশস্স্টিউিিটিিশিীীশি 


শৈশব গিয়াছে চলি, কৈশোর পেয়েছে লয়, 
কবে পরিণয় হ'ল,কবে হল পরিচয় ! 


তোমাতে আমাতে মিল, আলোকে আধারে যুত, 
তাইতো মলিনমুখে ভ্রম দুঃখে অবিরত। 

কিবা গুঢ়তর দৃষ্টি লভিয়াছে আখি তব, 
ভুতলে গগনে হের কত কিছু অভিনব ! 
কোন দূর আকারের সন্ধান পেয়েছে যেন, 
আমার এশ্বর্য্য যাহা তুচ্ছ তারে কর হেন! 
কি দৃষ্টি সে লভিয়াছ,__পেরেছ সে কি রতন, 
উপেক্ষ। করিছ যে এ আমাদের ধন জন £ 
কতবার সাধ যায় বসি তব পদতলে, 
শিখি সেই দিব্য মন্ত্র যাহার মোহন বলে 
ধনী হতে ধনী তুমি, যাহার অভাবে মম 
প্রভাহীন রূপরাশি, আখি দুটি অন্ধমম। 
বৃথা আশা ৷ আর দাসী চরণ-কণ্টক হয়ে, 
চাহেন। ভ্ৰমিতে সাথে ; থাক্‌ সে আধার লয়ে । 
সাঁতারিতে নারি সাথে, কেন আপনার ভারে 
ডুবাইব, প্রাণাধিক, তোমারেও এ পাথারে ? 


৬৫ 


১৮৮৭৭ 


আলো ও ছায়া। 


মুগ্ধ প্রণয় । 

সে কি কথা--যারে চেয়েছিলে 
পাও নাই সন্ধান তাহার ? 
কারে বলে’ কার গলে দিলে 

প্রণয়ের পারিজাত হার ? 
মুগ্ধ নর ; আখি ছলে মন; 

কল্পন। সে বাস্তবেরে ছায় ; 
চারু মুত্তি করিয়া গঠন, 

শিল্পী ভালবেসেছিল তায় । 
স্বরচিত প্রতিমার তরে 

উন্মত্ত হইল যবে প্রাণ, 
দেবতারে কহিল কাতরে-_ 

পাষাণে জীবন কর দান 
প্রেমময় বিধাতার বরে 

সে বাসন! পূর্ণ হ'ল তার 
অনুভূতি কঠোর প্রস্তরে, 

প্রতিমার জীবন-সধশর | 
পাধাণের প্রতিমাটি যবে 

প্রাণমরী-নারীরূপ ধরে, 
নারী তব পারে নাকি তবে 

দেবী হ'তে বিধাতার বরে ? 


সঞ্জীবনী মাল! । ৬৭ 


সঞ্জীবনী মাঁলা। 


[ “কেন মালা গাঁখি_কুমারীর চিত্ত৷ শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়।। ] 


কোন্‌ প্রাণে গাথ মালা আর ? 
শ্মশানেতে বার বাস, 
গৃহে যার সর্ববনাশ, 
কি স্থখে সে গাথে ফুলহার ? 
এ বিলাস সাজে কিগো তার? 


তশ্মাবৃত সে সুখের ধাম, 
ফুলবন কবিতার 
দাবদদ্ধ ছারখার, 

কোথা পেলে কুসুমের দাম ? 


শ্যশানের শিশু তুই, বালা, 
শ্মশানে ভোরের বেল! 
খেলেছিস্‌ ছেলে খেল।, 

সয়ে গেছে শ্মশানের জ্বালা 


শ্মশানের শিশু তুই, বালা, 
আশে পাশে চিতা তোর, 
কৈশোর স্বপনে ভোর 

কল্পনায় গাঁথিছিয়ু মাল৷! 


আলো ও ছায়। | 


কল্পনার প্রেম মাল! নিয়া, 
মরণ উৎসাহে ভোর, 
আধখানি প্রাণ তোর 

কেন দিবি শ্মশানে ঢালিয়া ? 


ভস্মে ভন্ম করি স্তপাকার 
কি ফল লভিবি হা রে ! 
মরণ কি কভু পারে 

মৃতরাশি বাঁচাতে আবার ? 


পারগো-_পারগো যদি, বালা, 
কুমারী হৃদয় তব 
জাগাও জীবন নব, 
গাথ প্রেমে সঞ্জবনী মাল| 


এ মাল! পরাবে যার গলে, 
নুতন জীবনে জেগে 
স্বরগীয় অনুরাগে 


প্রেম তব লবে প্রাণ তুলে। 
জুন, ১৮৮৫ । 


বৈশম্পায়ন। 


বৈশম্পায়ন। 


অচ্ছোদ-সরসী তীরে বিচরিছে ধীরে ধীরে 
পাগল পরাণ ; 

প্রতি তরু, প্রতি লতা কি যেন কহিছে কথা 
উন্মাদিয়। কান। 

সরসীর স্বচ্ছ জল, রবি-করে ঝলমল; 
কত কথ। বলে; 

কি ও ভাষা মনে নাই, শুনে শুধু চারি ঠ1ই 
সঙ্গীত উথলে। 

আহত মৃগের মত ছুটিতেছে ইতস্ততঃ 
চিনিছে না ঘর ; 

লতা গহনের পাশে ক্ষণেক দীড়ায় এসে, 
অশ্রু ঝর ঝর। 

এই কাননের কাছে কি বেন হারায়ে আছে-- 

ক সরবন্থ তা’র ; 

আকুল ব্যাকুল চিতে খুঁজিতেছে চারি ভিতে. 

শুন্য চারি ধার। 


১৮৮৫ । 


৭5 আলে! ও ছায়া। 


পান্থ-যুগল। শব 


“কত জন এ ধরায় 
চলে, পড়ে, উঠে যায় 

বিক্ষত চরণে ; 
এক, আসে একা যায়ঃ 
কারেও না সাথে চায়, 
" জীবনে মরণে। 


কেহ নিজ দুঃখ জ্বালা 
লয়ে কেন গাঁথে মাল, 
বারে ভালবাসে 
তাহার ভবিষ্য ভুলি, 
গলে তার দেয় তুলি, 
বাধে তারে পাশে £ 


“মলিন আনন্দ-রাহু 
বাড়ায়ে ছূর্ববল বাহু, 
ধরি শুভ্র হাত, 

ছুরগম পথ দিয়! 
লয়ে যার মৃদু হিয়া 
আপনার, পাথ ? 


পাস্থ-যুগল ৷ ১, 


ETE) 


“আপনার অন্ধকারে 

অন্ধীভূত করে তারে, 
ঘন অবসাদে 

সরল তরুণ প্রাণ 

করে নত সিয়মাণ, 
কোন্‌ অপরাধে ? 


“পুষ্পাস্বৃত পথ ফেলে 

তুমি, সখি, কেন এলে 
কণ্টকিত পথে ?”- 

“চরণের কাটাগুলি 

নিজ হাতে নিব তুলি__ 
এই মনোরথে ৷” 


“কেন গো শুনিলে ডাক, 
বলিলে-_এ সুখ থাক্‌’; 
কৈশোরের তীরে 
কেন ফেলে এলে খেলা, 
ভাসালে জীবন-ভেলা 
ক্রুদ্ধ-সিন্ধু-নীরে ?” 
“অন্ধকার পারাবার 


এক সাথে হব পার” 
ণ্ৰৃথ মনস্কাম । 


৭২ 


আলো ও ছায়া। 


দুঃখ, প্রিয়ে, প্রাণমাঝে, 
তুমি জীবনের সাঝে 
পাবেনা আরাম। 


“কুস্থম-কোমল তনু 
শুকাইছে অণু অণু, 
ঝরে বা ত্বরায় ; 
বুঝি বিষাদের দিন 
বিরহ-নিশায় লীন, 
সকলি ফুরায়। 


“কত দৃঢ় বাহু ফেলে 
তুমি, সখি, করেছিলে 
দুর্বল আশ্রয় ; 
জীবনের মহারণে 
বুঝি মোর! ছুই জনে 
লভি পরাজয়।৮ 


হয় হোক, প্রিয়তম, 
তুচ্ছ এ জীবন মম 
অন্ধকারময়, 
তোমার পথের ’পরে 
অনন্ত কালের তরে 
আলো 'ধদি রয়। 


পান্থ-বুগল। 


“জীবন প্রান্তরে কত 
চরণ হয়েছে ক্ষত, 
সখা হে, তোমার ; 
অতিক্ৰমি দুঃখ পথ, 
হও পূর্ণ-মনোরথ, 
পরীক্ষায় পার। 


“ক্ষীণপ্রাণ, শ্রান্তদেহ, 

পথে যদি পড়ে কেহ, 
আমি যেন পড়ি ; 

নেহারি সমর-দেশে, 
সুখে যেন মরি । 


“তোমারে বিজয়ি-বেশে 
নেহারি সমর-দেশে, 
মুহামান প্রাণ 
বারেক জীবন পাবে, 
অন্তিমে বারেক গাবে 
আনন্দের গান। 


যায় দিবা মেঘারৃত, 
দ্বিগুণিত, ঘনীভূত 
সান্ধ্য অন্ধকার ; 


৭৩ 


৭৪ আলো ও ছারা । 


রজনীর অবসানে 
জানি আমি কোন খানে 
জাগিব আবার । 


“বিদ্ব বিপদের "পরে 
ভ্ৰুকুটি বিস্তার করে,’ 
অগ্রসরি ধীরে-__ 
শত অস্ত্র-লেখ। বুকে, 
বিজয়ের জ্যোতি? মুখে, 
অনন্তের তীরে 


“যখন দাড়াবে, সখা, 
ছ'জনায় হবে দেখা; 
পরাজিত জন। 
তব জয়ে গ্রীতমনা, 
আজিকার এ কামনা! 
করিবে স্মরণ ৷” 


বরা জুন, ১৮৮৬। 


চন্দ্রপীড়ের জাগরণ । 


চন্দ্ৰাপীড়ের জাগরণ । 


অন্ধকার মরণের ছায় 

কতকাল প্রণয়ী ঘুমায় ₹ 
চন্দ্রাগীড়, জাগ এইবার । 

বসন্তের বেলা চলে যায়, 

বিহগেরা সান্ধ্য গীত গায়, 
প্রিয়া তব মুছে অশ্রধার। 


মাস, বর্ষ হ'ল অবসান, 
আশা।-বাঁধা ভগন পরাণ 
নয়নেরে করেছে শাসন, 
কোন দিন ফেলি অঞ্রুজল, 
করিবে না প্রিয়-অমঙ্গল_ 
এই তার আছিল যে পণ । 


আজি ফুল মলয়জ দিয়া, 

শুভ-দেহা, শুভ্রতর হিয়া, 
পুঁজিয়াছে প্রণয়ের দেবে; 

নবীভূত আশারাশি তার, 


অশ্রু মানা শোনেনাকো আর_ _ 


চন্দ্রাীড়, মেল আখি এবে। 


৭৫ 


লাশটি 


৭৬ আলো ও ছায়া । 


2০2৩৬০৯২০২২ 


দেখ চেয়ে, সিক্তোৎপল দুটি 
তোমা পানে রহিয়াছে ফুটি, 
যেন সেই নেত্র-পথ দিয়া 
জীবন, তেয়াগি নিজ কায়, 
তোমারি অন্তরে যেতে চায়__ 
তাই হোক্‌, উঠগো বাঁচিয়! ৷ 


প্রণয় সে আত্মার চেতন, 
জীবনের জনম নূতন, 
মরণের মরণ সেথায় । 
চন্দ্রাপীড়, ঘুমা’ওনা আর-- 
কাণে প্রাণে কে কহিল তার, 
আঁখি মেলি চন্দ্রাপীড় চায়। 


মৃত্যু-মোহ অই ভেঙ্গে যায়, 
স্বপ্ন তার চেতনে মিশায়, 
চারি নেত্রে শুভ দরশন; 
এক দৃষ্টে কাদন্বরী চায়, 
নিমেষ ফেলিতে ভয় পায়__ 
“এতো স্বপ্ন__নহে জাগরণ ৷” 


নয়ন ফিরাতে ভয় পায়, 
এ স্বপন পাছে ভেজে যায়, 
প্রাণ খেন উঠে উথলিয়া ৷ 


লি] 


চন্দ্রগাড়ের জাগরণ। 


আঁখি ছুটি মুখ চেয়ে থাক্‌, 
জীবন স্বপন হয়ে যাক্‌, 


অতীতের বেদনা ভুলিয়া । 


“আধেক স্বপনে, প্রিয়ে, 
কাটিরা গিয়াছে নিশি, 

মধুর আধেক আর 
জাগরণে আছে মিশি ; 

পর্জাধারে সুদিন আখি, 
আলোকে মেলিন্ু তায় 

মরণের অবসানে 

~ জীবন জনম পায়।” 


“জীবন ?__জীবন, প্রিয় ? 
নহি স্বপনের মোহে ? 

মরণের কোন তীরে 
অবতীর্ণ আজি দ্রোহে ? 


ডিসেম্বর, ১৮৮৬ । 


৭৭ 


৭৮ আলো ও ছায়া । 


ভালবাসার ইতিহাস । 


হৃদয়ের অন্তঃপুরে, নব-বধুটির মত 
ভালবাসা মৃদু পদে করে বিচরণ, 

পশিলে আপন কাণে আপনার মৃদু গীত, 
সরমে আকুল হ'য়ে মরে সে তখন; 
আপনার ছায়া দেখি দূরে দূরে সরি যায়, 
অযুতে অযুত ফুল ফুটে তার পার পায় ! 


শুন্য আলয়ের মাঝে উদাস উদাস প্রাণ, 
কাদে সদা ভালবাসা, কেহ নাহি তার, 


কেহ তার নাহি বলে’ সকরুণ গাহে গান; 
সে যে গেঁথেছিল এক কুসুমের হার, 


মাঝে মাঝে কাটা, তার কেমনে জড়ায়ে গেছে, | 
টানিয়া ন! ফেলে কীটা, মালাগাছি ছেড়ে পাছে। 


কাদিয়। কীদিয়া তার ফুরায়েছে আঁখিজল, 
ভালবাসা তপস্বিনী কীদেনাকো আর ; 
বিষাদ-সরসে তার ফুটিয়াছে শতদল, 
শীরদ-গগনভরা কৌমুদীর ভার ; 
নলিনী-নিশ্বাস-বাহী সুমধুর সান্ধ্য বায়, 
দেখিতেছে ভালবাসা7কে যেন মরিয়া যায়। 


১৮৮৫ | 


ভালবাসার ইতিহাস ৷ ৭৯ 


কে যেন সে মরে গেছে, তার শ্মশানের ’পরে 
উঠিয়াছে ধীরে ধীরে চারু দ্রেবালয়, * 
বিশ্বহিত পুরোহিত নিয়ত ভকতি ভরে 
পুজিতেছে বিশ্বদেবে ; ত্রিভুবনময় 

বিচরিছে ভালবাসা, স্বাধীনা, আননে তার, 
দিব্য প্রভা, কণে দিব্য সঙ্গীতের সুধ!-ধার 


৬ই সেপ্টেম্বর, 


৮৩ 


চাহিবেনা ফিরে ? 


পথে দেখে, ঘৃণাভরে কত কেহ গেল সরে’ 
উপহাস করি’ কেহ যায় পায়ে ঠেলে ; 

কেহ বা নিকটে আসি বরষি গঞ্জনা রাশি, 
ব্যথিতের ব্যথা দিয়া যায় শেষে ফেলে । 


পতিত মানব তরে নাহি কিগো এ সংসারে, 
একটি ব্যথিত প্রাণ, ছুটি অশ্রুধার ? . 

পথে পড়ে” অসহায়, পদে তারে দলে যায়, 
দু’খানি স্মেহের কর নাহি বাড়া’বার ? 


সত্য, দোষে আপনার চরণ স্বলিত তার, 
তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও শিরে? 

তাই তার আর্তরবে 
যে যাহার চলে’যাবে--চাহিবে না ফিরে ? 


বন্তিক। লইয়া হাতে, চলেছিল একসাথে 
পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই ; . 

তোমরা কি দয়া করে”. তুলিবে না হাতে ধরে” ; 
অৰ্দ্ধ দণ্ড তার লাগি থামিবে না ভাই ? 


সকলে বধিরণ্হবে, 


টাল 


চাহিবেনা ফিরে । ৮১ 


তোমাদের বাতি দিয়া প্রদীপ জালিয়া নিয়া” 
তোমাদেরি হাত ধরি’ হোক্‌ অগ্রসর, 
পঙ্ক মাঝে অন্ধকারে ফেলে যদি যাও তীরে, 


আধার রজনী তার রবে নিরন্তর ৷ 


১৮৮৫ | 


"ti 


আলো ও ছায়া । 


ডেকে আন্‌ । 


পথ ভুলে গিয়াছিল, আবার এসেছে কিরে, 
দাড়ায়ে রয়েছে দূরে, লাজে ভয়ে নতশিরে ; 
সন্মুখে চলে না পদ, তুলিতে পারে না আখি, 
কাছে গিয়ে, হাত ধরে, ওরে তোর! আন্‌ ডাকি । 
ফিরাসূনে মুখ আজ, নীরব ধিক্কার করি, 

আজি আন্‌ স্নেহ-সুধা লোচন বচন ভরি | 
অতীতে বরধি ঘৃণ! কিবা আর হবে কল? 

গাধার ভবিব্য ভাবি” হাত ধরে লয়ে চল্‌। 


সেহের অভাবে পাছে এই লজ্জানত প্রাণ 

সঙ্কোচ হারায়ে কেলে_ আন্‌, ওরে ডেকে আন্‌ । 
আসিয়াছে ধর! দিতে, শত স্বেহ-বাহু-পাশে 

বে'ধে ফেল্‌ ; আজ গেলে আর যদি না-ই আসে. 


1দনেকের অবহেলা, দিনেকের ঘৃণা ক্রোধ, 

একটি জীবন তোরা হারাবি জনম শোধ । 

তোরা না জীবন দিবি ? উপেক্ষা যে বিব-বাণ, 

দুঃখ ভরা ক্ষমা লয়ে, আন্‌, ওরে ডেকে আন্‌। 
জাঙগয়াক্রী, ১৮৮৯। 


১৮৮৭ । 


আহা থাক। ৮৩ 


আহা থাক্‌ । 


আহা থাকৃ_আহা থাক্‌ । 
নীরবে, আঁধারে, নয়নের ধারে 
আপনি নিবিয়৷ যাক্‌ 
দুঃখের আগুণ । সরম আহুতি 
দিও ন+, দিও না আর; 
স্নেহের অঙ্গুলি পরশেও ক্ষত 
দ্বিগুণ জলিবে তার। 
কাজ নাই সাস্তবনার ; 
সময়, স্বভাব, দুজনার হাতে 
দাও ব্যথিতের ভার, 
কাজ নাই সান্ত্বনার 
দগধ কাননে কিছু কাল পরে 
তৃণক্রম জন্ম লয়, 
ভগন শাখার চারি ধারে উঠে 
উপশাখা, কিশলয় ; 
কালের ভেবজে দগধ হৃদয় 
হরিৎ হবে না আর? 
উঠিবে না নব আশা চারিদিকে টি 
ভগ্ন, মৃত্‌ বামনার ? 
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৮৪ আলো ও ছায়!। 


মায়ের আহ্বান ৷ 


ছুরারোহ গিরিবর-কুটে 
অবহেলে চলেছিলি ছুটে, 
পড়ে গেলি, কি হয়েছে তায়? 
আয় বাবা, আচলে আমার 
মুছে দিই নয়নের ধার, 
আশীব্বাদ বরবি মাথায় । 


পাঠাইয়। তোরে দূরদেশে 
অন্দিন রহিয়াছি বসে”, 

পাতি কোল তোর প্রতীক্ষায় । 
শ্রান্ত হ'স্‌ বাজে যদি দেহে, 
তুলে লব স্নেহের এ গেহে, 


মার ছেলে মা’'র কোলে আর | ...- 


কত কেহ দুরাকাক্ত বলি, 
আপনার পথে যাবে চলি, 

মরম গীড়িয়া উপেক্ষায় ; 
বিদেশীরা বুঝিবে না ভাষ, 
বুঝি বা করিবে উপহাস, 

করুক্‌ না, কিবা আসে যায়? 


কি (Gate —— 


রান ইট ১ ডু 


চৈত্র, ১২৯৩। 


মায়ের আহ্বান । ৮৫ 


তোর দেহ কার দেহ দিয়া ? 

কার হদ্বীজে তোর হিয়া ? 
লাজ, ভয় কার কাছে হায়! 

জঠরে দিরাছি যদি ঠাই, 

আজ কিগো। কোলে স্থান নাই ? 
আয়, তবে আয়রে হেথায়। 


নিঠুর এ কঠোর সংসার 
কত আশা! করে চুরমার, 
হৃদয়ের প্রদীপ নিবায় ; 
ভাঙ্গা আশ। উঠিবে জুড়িয়া, 
দীপ-শিখা উঠিবে ক্ষুরিয়া, 
দুটী দিন মার কোলে আয় । 


Y 
৮৬ আলো ও ছায়া । ্‌ 


নীরব মাধুরী ৷ 


ওরা কত কথা কহে, 
ওরা কত করে কাজ ; 
এ সদা নীরবে রহে, 
আপন! দেখাতে লাজ । 


দুঃখে ওরা অশ্রুনীর 
সুখে ওরা জয়নাঁদ ; 

এর দুঃখে আছে তীর, 
এর হর্ষ মানে বাধ! 


ওরা কত স্নেহ জানে, 
কত কাছে ওরা যায় ; এ 

এর প্রাণ যত টানে, , 
এ তত পিছাতে চায়। | 


ওর যাহে বাধা পড়ে, 
সে বাধন মানে না এ; 
ওরা যারে এত ডরে, 


তার ভয় জানে না এ। 


| 


নীরব মাধুরী ৷ 


এ থাকে আপন মনে, 

ধারে না কাহারো ধার, 
নাহি বাদ কারো সনে, 

নাহি পর আপনার । 
ফুল এক বন মাঝে 

নিরজনে ফুটে আছে, 
কখনো সমীর সাঁঝে 

গন্ধ বহি আনে কাছে। 
শোভাময়ী প্রকৃতির 

এক কোণ পূর্ণ করি, 
নীরব সৌন্দর্য্য ধীর 

ফুটে আছে, যাবে ঝরি। 
কুস্থম করেনা কাজ, 
_কুস্থম কহেনা কথা ঃ 
জন্ম তার মৃদু লাজ, 

মরণ মধুর ব্যথা | 
এর কাজ, কথা৷ এর 


৪ একটী জীবনে ভরা ; 
আছে যে এ, তাই ঢের, 
তাতেই কৃতাৰ্থ ধরা । 

জানুয়ারী, ১৮৮৯। 


৮৭ 


৮৮ 


আলো ও ছায়া। 


দেব-ভোগ্য । 


সে গেছে; এ ধরা হ'তে, তাহারি পশ্চাতে, 


অতুল সৌন্দর্য্য লুপ্ত তার; 
ভন্ম তার মুষ্টিমেয় মিশে মৃত্তিকাতে, 
চিহ্ন কিছু রহিল না আর। 


অশ্রুসিক্ত সিপ্ধ নাম ক্ষুদ্র পরিবারে 
দিন কত উচ্চারিত হবে, 

সুন্দর জীবন তার বিস্মৃতি-আধারে 
চিরদিন আবরিত রবে । 


যে মাধুরী ধরণীর নয়ন জুড়ায়, 
কেহ আহ! দেখিল না তারে; 
কে জানে, তেমন দেখা যায় কি না যায় 
মরণের অন্ধকার পরে। 


সে গেছে; এ ধরা হ'তে চিরদিন তরে 
ঘুচে গেছে সে সৌরভোচ্ছাস ; 

যে শোভা ফুটিয়| ঝরে নেত্র-অগোচরে, 
তার কিগো বিকল বিকাশ ? 


_ 


দেব-ভোগ্য | ৮৯ 


তাতো নয়; যে সৌন্দর্য নিরজনে রহে . 
বিকাশে না মানবের তরে, 
গোপনে সুবাস, শোভা আজীবন বহে, 
নর চক্ষুঃ পাছে ম্লান করে; 
বিধাতার আখি তরে ফুটিয়। ধরায়, 
সৌন্দর্য্যের অর্ঘ্য ঝরে সুন্দরের পায়। 


৮ই জানুয়ারী 


১৮৮৯ | 


৯০ 


আলো ও ছায়া । 


অনাঁহুত |, 


এলি যদি, রাণি, কেন ফিরে যাস্‌, 
অভিমান-ম্লানমুখী ? 

ভুলে এসেছিস্‌, ভুলে তবে হাস্‌, 
ভুলে ভুল, কর সুখী । 


আসিয়া আহুত, ফিরে যাবি তাই? 
এসেছিলি-_ছিল কাজ? 

আর কেহ হেথা অনাহৃত নাই, 
তাহে তোর এত লাজ ? 


দেখ, মানময়ি, আরও কত কেহ 
অনাহৃত উপস্থিত ; 

শোন্‌ লো সুভগেঃ হৃদয়ের স্নেহ 
আপন-আহ্বান-গীত। 


সৌন্দর্য্য আপন-নিমন্ত্রণময় 
অপরেরে কাছে আনে, 

সাদর বচন কেড়ে যেন লয়, 
এমনি মোহিনী জানে । 


Be 7 


ক এ ০১০ 


অনাহত। ৯১ 


মধুর আলোক, মৃদুল বাতাস, 
সুদূর পাখীর ডাক, 

পাতার নীলিমা, কুসুমের বাস, 
তারা আছে তুই থাক্‌ । 


তোর আগমনে, দেখ দেখি মণি, 
আনন্দ-পুরিত গেহে 

দ্বিগুণিত কি না হরষের ধ্বনি, 
আঁখি আদ্ৰাভূত স্নেহে ? 


অতীত স্বপন হৃদি জাগাইতে, 
নয়নেরে দিতে সুখ, 
কত প্রাচীনের আশীর্বাদ নিতে, 
' নিয়ে এলি ওই মুখ! 


বাঁকা কালা চুলে হাত রাখি সবে, 
করিবেন এ আশিস 
অনাহৃত হয়ে যেথা যাস্‌ যবে, 
এমনি আনন্দ দিস্‌। 
২৯ শে জানুয়ারী 


১৮৮৯ | 


৯২ আলো ও ছায়া । 


চিনুর প্রতি। 


হায় হায়! কে তোরে শিখালে অভিমান, 
সংসারের বিনিময়, দাবী দেনা জ্ঞান, 

কে শিখালে অনাদর-ভয় ? 
কে শিখালে আবরিতে আদর্শ সমান 

শুভ, স্বচ্ছ, সরল হৃদয়, 

উপেক্ষার মিছা অভিনয় ? 


বর্ষ তিনে শিখেছিস্‌ এ ধরার রীতি, 
ভুলেছিস্‌ কুস্থমের বিপুল বিস্মৃতি, 
নিরপেক্ষ আত্ম-বিতরণ। 
হারাস্নে পুরাতন সুন্দর প্রকৃতি, , 
না ডাকিতে দিস্‌ দরশন, 
নেহদানে হ'স্নে কৃপণ । 
যেই মুখে দেবত্বের শুভ অভিজ্ঞান, ৃ 
সে মুখে, সাজে কি, ধন, ম্লান অভিমান ? 


৩১ শে জানুয়ায়ী, 
১৮৮৯ | 


তা না 


সস SNES IGGL 


নববর্ষে কোন বালিকার প্রতি । ৯৩ 


নববর্ষে কোন বালিকার প্রতি । 


বড়ই বাসিগো ভাল কৌমুদীর তলে 
হেরিতে আতট হাসি তটিনীর জলে ; 
বড় ভাল বাসি আমি দিগন্তের গায় 
রক্তিম কিরণ মৃদু, উষায় সন্ধ্যায়। 


শিশিরে সুন্সাত চারু মুকুলিকাগুলি 
বাল-রবি-করে ফুটি, সমীরণে ছুলি, 
ঈষৎ নুইয়া যবে হাসে মধুময়, 

পাশরায় অবসাদ, প্রাণ কেড়ে লয়। 


তেমতি যখনি, বালা, সরল ও হিয়া তোর 
শৈশব কিরণ তলে উছলিয়া৷ উঠে, 


থেকে থেকে রাঙ্গা ছুটি অধরের বাধ টুটি 


নিরমল সুধা! হাঁসি সারা মুখে ছুটে, 


কোমল-কপোল-যুগে, চিকণ ললাট-তটে, 
ঈষৎ রক্তিম লেখ! ক্ষণ শোভা পায়, 
সজল নয়ান মাঝে হাঁসির সে ঢেউ গুলি 
এ দিক্‌ সে দিক করি ভাসিয়া বেড়ায় ; 


৯৪ আলো ছায়া 


কি জানি কত কি কথা, কত কি মধুর ব্যথা, 
কত কি সুখের চিন্তা আকুলয়ে প্রাণ, 

চাহিয়া আবার চাহি, ভাবিয়া আবার ভাবি, 
থামেনা ভাবনা-আ্রোতঃ নড়েনা। নয়ান ! 


আয় দিদি, কাছে আয়, চাহিয়া আমার পানে 
হাস্‌ সে বিমল হাসি আজি একবার ; 

আজি নববর্ষ দিনে হেরি ও পবিত্র জ্যোতিঃ, 
সারাটি বছর সুখে কাটুক আমার । 


তোরেও, বালিকে আজ একান্তে আশীষ করি 
আজি যে মুকুল চিত্ত শোভার আধার, 
কীটের অক্ষত রহি, ফুটিয়াও এই মত 
ঢালুক নির্মল প্রীতি প্রাণে সবাকার। 


১লা বৈশাখ, 
১২৯০ | 


নি 
J 


গৃহ কাজ সারি এতক্ষণে তবে 
আইন্ছ কানন মাঝ, 
ডুবেছে পশ্চিমে রক্তিম তপন, 


এসেছে বিষণ্ন সাঁঝ। 


কোথা হতে ধীরে আসিছে তিমির 
আবরিছে জল স্থল, 
দিবালোক সনে কোথা গেছে চলে 


দিবসের কোলাহল! 


চাদের তরল রজত কিরণ 
ভাসায় না আজি ধরা) 


ক্ষীণ ক্ষীণ আলো ঢালিতেছে মিলি 


অযুতে অযুত তারা । 


তবুও কি জানি কি জানি মোহিন৷ 
তাহার চাহনি মাঝে, 5 
নীরব কণ্ঠের কি জানি কি কথা 


প্রাণের ভিতরে বাজে। ছু 


৯৬ আলো ও ছায়। 


আখি মুদি, খুলি, ফিরি ফিরি চাই, 
আবার নয়ন ঢাকি, 
তৃণশয্য।পরি মাথাটি রাখিয়া 
বিবাদ-মোহিত থাকি। 


কি যেন কি ব্যথা, কি যেন কি সুথ 
হৃদয়ে উথলি যায় 

কি দৃশ্য-বুদ্ধদ স্মৃতির সাগরে 
উঠরি বিলয় পাঁয় ৷ 


ভাবনার মাঝে ভাবনা বিস্মৃত, 
আপনা হারায়ে যাই, 

নয়ন উন্মীলি নেহারী গগন, 
আবার দেখিতে পাই-_ 


শান্ত যামিনীর শ্যামল মাধুরী । 
তারার মধুর গান, 

তারার চোখের স্নেহ বিলোকনে 
উছলিয়া উঠে প্রাণ ৷ 

কোমল বিমল মৃদু মৃদু ভাতি 

গভীর সুখের হাসি, 


নীরব অধরে হৃদর-স্পরশী 


কথা কহে রাশি রাশি। 


আই পীন 


বালিক। ও তারা । 


জীবনের কাজ নীরবে সাখিছ, 
চাহিছ ধরণী পানে, 

তোমরা গো সবে হও সখী মম 
ংসার গহন বনে । 


সুদূর, বিশাল, অনস্ত গগনে 
যতটুকু দেখা যায়, 

আমার হৃদয়ে অতটুক থাক, 
জ্যোতির কণিকা প্রায় ! 

কত বড় সবে চাহি না জানিতে, 
চিরকাল ছোট থাক, 

ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র এ জীবন 
স্সেহেতে বাধিয়া রাখ। 


পশ্চাতে রাখিয়া জন-কোলাহল, 


এই তটিনীর তটে, 

বনের আড়ালে, এই তরু-মূলে, 
যখনি আসিব ছুটে_ 

আধার নিশায়, ক্ষুদ্র এ হৃদয়ে 
তোমাদের মৃদু ভাতি 

ঢালি শত ধারে, রাখিও ভুলায়ে 
সারাটি নীরব রাতি। 


৯৭ 


৯৮ 


আলো ও ছারা । 


প্রভাতের ছবি তটিনীর জলে 
যখনি দেখিতে পাব, 

ধীরে ধীরে উঠি যাব গৃহপানে, 
সারাদিন কাজে রব। 

ও কিরণ প্রাণে 


উদ্দীপনা! হয়ে 

খাটাবে সংসার মাঝে, 

আকর্ষণী মত আবার এ বনে 
লইয়া আসিবে সাঝে। 


বরিশাল 


জানুয়ারী, ১৮৮১। 


——— 


সস, 


চাহি না: ৯৯ 


চাহি না। 


কার কাছে যাই, কার কাছে গাই 
আমার দুঃখের সুখের কথা; 
সরায়ে নীরবে হৃদি-ববনিকা, 
কাহারে দেখাই কি আছে তথা ? 


চাহ শা, চাহি না, কতবার বলি__ 
চাহি না! সুন্ধৎ চাহি না সখা, 

চাহিনা করিতে স্নেহ বিনিময়, 
আপনারে ভালবাসিব একা । 


চাহি না, চাহি না, কিছুই চাহিনা, 
চাহি শুধু অই কানন খানি, 
চাহি শুধু মৃদু কুস্থমের হাস, 
বন বিহগের মধুর বাণী! 


চাহি নিরখিতে তরঙ্গের খেলা 


বসি এ বিজন তটিনীকূলে, 


অনন্ত বিশাল আকাশ চাহিয়ে, E 
চাহি আপনারে যাইতে ভুলে ! 


৭৩০ আলো ও ছায়া । 


শুরা রজনীতে বিমল গগনে 
চাহি চন্দ্রমার রজত হাসি, 

অমায় অমায় চাহি চারিধারে 
গভীর গম্ভীর তামস-রাশি। 


কেহ নাহি যার সে কারে চাহিবে 
চাহি না সুহ্ৃৎ, চাহি না সখা, 

প্রকৃতির সাথে হাসিয়। কাদিয়া, 
সারাটী জীবন কাটাব একা । 


প্রকৃতি জননী, প্রকৃতি ভগিনী, 

নিসর্গ আমার প্রাণের সখা, 
আমারে তুষিতে ফুল মৃদু হাসে, 

নাচে জলে রবি-কিরণ-লেখাঁ। . 


চাহি না, চাহি না, ফের যেন কেন 
ছুটে ছুটে যাই নরের কাছে, 
কহি মরমের ছুইটী কাহিনী, 
কহি সুখ দুঃখ যা” কিছু আছে । 
জুন, ১৮৮২। 


দূ 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৭। চা 


এ 


এতটুকু । 
এতটুকু শ্বলিত-চরণ 
ঙ্কীর্ণ পন্থায়, 
গিরিযাত্রী নিমেবের মাঝে 

কোথা ডুবে যায়! 
এতটুকু সাহসের কণা 

ক্ষুলিঙ্গ বীধ্যের 
জ্বাল দেখি গাপনার প্রাণে, 

জন সমাজের 
ছুনীতির শত তৃণস্ত,প 

চারি ধারে হবে ভম্মসার ; 
কেড়ে লও দাড়াবার ঠাই, 

এ জগৎ চরণে তোমার! 
এতটুকু চিন্তার অঙ্কুর 

লভিল জনম যদি, হায়! 
অজ্ঞাত বিজন হৃদি মাঝ, 

উৎপাটিত কেন কর তায় ? 
সেধে দেখ, উবর্বর হৃদয় 

কেহ যদি লয়ে যায় তারে, 
লালিত, বদ্ধিত হ'লে, কালে 

ফল তাহে পারে ফলিবার ৷ 


ED) 


১০২ 


আলো ও ছায়া । 


সখের সন্ধান । 
সুখ হে, তোমারে আমি 
খুঁজিয়াছি, সজনে বিজনে ; 
হে সুখ, বিরহে তব 
কীদিয়াছি, শূন্য শুন্য মনে। 
নাম ধরি, দিবসে নিশায়, 
তোমারে করেছি ধ্যান, 
নিতি নিতি, সন্ধ্যায় উষায়। 


যত বেশী খুঁজিতাম, 


কলিকাতা 


ছায়া তব হ'ত দুরতর ; 
যত অশ্রু ঢালিতাম, 

দুঃখ তত করিত কাতর। 
যত ভাবিতাম, তত ৭ 

নেত্রে মম সুখের সংসার 
বোধ হ'ত আলোহীন, 

ধুমময়, শুদ্ধ ছায়াসার | - 
স্বধালে নিবাস তব 

কেহ নাহি বলে একবার। 
কেমনে কে বলে দেবে ?__ 

সুখ, তুমি নিকটে আমার ! 


১১ই ডিসেম্বর, ১৮৮২ । টা ১.৭ 


পানি, 8 


অন্তশব্যা | 
অন্তশয্যা রচিও আমার 
নিরজন তটিনীর তীরে ; 
ৃত্ু দেহে বুলাইবে হাত, 
নদী গান গা'বে ধীরে ধীরে । 


মনে ক'রে শেফালিকা৷ এক 
. রোপিও সে শয়নীয় পাশ, 
ফুল যবে ফুটিবে তাহার 

আশে পাশে ছড়াইবে বাস। 


উষা না আসিতে, ধীরে ধীরে, 
শিশির মুকুত! শিরে পরি, 

সুযুপ্তের শীতল মাথায় 

নীরবে পড়িবে ঝরি ঝরি। 


বসন্তের সান্ধ্য সমীরণে 
তপ্ত শয্যা হবে সুশীতল, 

শরদের কৌমুদীর হাস 
হিমতন্ু করিবে উজল। 


শোভাহীন আননে আমার 
নব শোভ] বিকসিত হবে, 

চারিদিকে দিগবধূ সবে 
মুদ্ধব সদা চেয়ে রবে! 


দু’ একটি পাখী যেতে যেতে 
বিরামিবে শেফালির ডালে, 

দু'টি গীত শুনাবে আমায় 
নীড়ে ফিরি যাইবার কালে। 


দু’ একটি কৃষকের শিশু 
পথ ভুলে আসিবে সেথায়, 
তু’'দণ্ড আমারি কাছে থেকে" 
খেলি ঘরে যাবে পুনরায় ৷ 


আর কেহ নাহি যেন আসে 
নিরালয় এ আলয় পাশ, 


₹ ম্রণের সুকোমল কোলে 


বজনে ঘুমাব বার মাস | 


বিধবার কাহিনী! ১০৫ 


বিধবার কাহিনী । 
আধারের মাঝে ছিনু কত দিন, 
অন্ধ হৃদয়ের তলে 


একটী প্রদীপ জুলিয়। উঠিল, 
প্রেমের মোহন বলে। 


উজল সংসার হইল আধার, 
তাহারে হারান যবে ; 

তারি কথ পুনঃ হৃদয়ে ধরিয়া 
বঁচিরা রহিনু ভবে। 


এবিধির বিধান মস্তকে ধরিয়া 
হব সদা আগুয়ান, 

নিপদ্‌ সম্পদ্‌ তীহারি আশীাদ্‌__ 
তাহারি স্নেহের দান? 


এ কঠিন ব্যথ! দেব-আশীর্ববাদ 5 
বিধাতার স্সেহ-দান ? 

বুঝিয়াও কেন বুঝিবারে নারি, 
প্রবোধ নাঁয়ানে প্রাণ? 


১০৬ 


আলো ও ছারা । 


গেছে আশাসৃখ জনমের মত, 
কোন সাধ নাহি ভবে, 

সদা ভাবি মনে, কোন্‌ শুভক্ষণে 
দু'জনায় দেখ! হবে। 


হবে কি কখন ?--বলেছেন হবে। 
সেথা__এ বিশ্বাস মম-__ 
মূরতের সেই গভীর প্রণয় 
হইবে গভীরতম | 


জীবনের কাজ সাঙ্গ হয় যবে, 
মরণের পথ দিয়! 

প্রবাসী মানবে বিধাতার দূত 
স্বআলয়ে যায় নিয়! । 


এ তুচ্ছ জীবনে আছিল যে কাজ, 
বহুদিন বুঝি নাই ) 

তারি সাথে থেকে, তারি হিয়। দেখে? 
জানিনু ; ভাবিগে তাই-_ 


~~ Iu 


বিধবার কাহিনী । 


এ ক্ষুদ্র জীবনে--ধুলিরেণুসম 
তুচ্ছ এ জীবনে মম 
যদি কোন কাজ থাকে করিবার 
রেণুর রেণুকা সম, 


তাও যেন আহ! করে যেতে পারি 
বিধাতার পদ চাহি’ 

যে গীত শিখেছি, দুঃখ অন্ধকারে 
আশার সে গীত গাহি, 


একটি অনাথা পিতৃহীন| বাল! 
কুড়াইরা পথমাঝ, 

আনি’ দিলা পতি কোলেতে আমার 
সপ্ত বর্ষ হ'ল আজ। 


আপনার ভাবি দু'জনে মিলিয়া 
পালিতে আছিনু তায়, 

শিশুরে আমারে অনাথা করিয়া 
এক জন গেল, হায়! 


১০৭ 


১৮৮৮। 


ভাবি মনে মনে__পরমেশ-শিশু 
রয়েছে আমারি কাছে, 

একটি অমর আত্মার কোরক, 
তার ভার হাতে আছে; 


একটি অস্ফ,ট কুম্থম-কলিকা 
ফুটিবে আমারি কোলে, 


কত কীট তাহে পারে প্রবেশিতে 
মায়ের অভাব হ'লে । 


দুঃখময় এই জীবন আমার 
মাঝে মাঝে লাগে ভাল, 

বালিকার আশা অন্ধকার চিতে 
কোথা হতে ঢালে আলে! | 


ওর মুখ চেয়ে, ওরে ভালবেসে 
দিবস কাটিয়া! যায় ; 

উন গেছি হাসি, ওর হালি দেখে 
হাসিতেও সাধ যায় । 


আমন্ত্রিত । 


আমন্ত্রিত । 


“দেখ, শুন, স্থুখে থাক, কেন চিন্তানলে 
সাধ করে পুড়ে মর ? এ জীর্ণ সংস্কার 
এতো বিধাতার কাজ । আমাদের বলে 
গড়ে না, ভাঙ্গে না কিছু। সহায়তা কার 


লাগে, বিশ্ব ভুবাইতে প্রলয়ের জলে? 


আন্গুরী শকতি সহ অনন্ত সমর 
দেবতার ; ক্ষুদ্র নর, ঈশ্বর মহান_” 


“্ধন্য সেই, হয় যেই তার সহচর 

এ সংগ্রামে, দিয়ে সুখ, তনু, মন, প্রাণ ৷” 
“হবে জয় দেবতার, তব বলে নয় ১ 
ক্ষণেকের পরাজয়, ত।'ও তারি ছল? 


“বিধির ইঙ্গিত যারে রণে ডেকে লয়, 
তার বল নহে কভু নিতান্ত নিদ্ষল । 
বিবেক যে সে হাতেরি ঘন কশাঘাত, 
মহতী কামনা-রাশি সে হাতেরি রাশ, 
জর্জরিত তনু, তুচ্ছ করি অন্ত্রপাত, 
চির অগ্রসর শুনি তাহারি আশ্বাস ৷ 


ূ 
১১০ আলো ও ছায়া । | 


১৬৪০ 


“নিৰ্ম্মাণ সংহার শত পরিবর্ত মাঝে, ঃ | 
অশরীরি রশ্মি টানি, তুরগ সমান 
আত্বৃত-নয়ন নরে আপনার কাজে 

লয়ে যান যথ| পথে নিজে ভগবান্‌। 
তুমি কেন ভেবে মর? আপনার কাজ 


বুঝি সাধিবেন প্রভু । কেন হাহাকার 
ধরম দুর্নীতি বলি, স্বদেশ সমাজ ? 
চলিবার ভার তব, নহে চালাস্বার 1৮ 


“কেন ভাবি ?__আথি যবে চারিদিক্‌ চায় 
হেরে গুঢ় দু্গতির গাঢ় অন্ধকার, 

সকলে দেখেন! কেন-_স্থুখে নিদ্রা যায়, 
শোনেন আত্মার মাঝে দেবের ধিক্কার ? 
নিত্রিত-বিপন্ন-পার্খে জেগে থাকে যারা, 
ত্রিকালজ্ঞ ভবেশের ত্রিনয়ন দিয়া 
তাদের নয়নে ছুটে আলোকের ধারা, 
ধরার তিমিরে হেরি কেঁদে উঠে হিয়। | 
আবৃত-নয়ন তার! ?_ -সন্ধ কুড়াইয়া, 
আধারে লুকায়ে দেব করিছেন রণ £ 
দৈত্য মায়! তুষসম বায়ে উড়াইয়া; 
দ্যুতিমান্‌ জয়কেতু করিয়া ধারণ, 
দিবালোকে তার জয় করে নি” প্রচার 
সঙ্গাগ বিস্মিত বিশ্বে নিপাতি অস্তুর 


আমন্ত্রিত । ১১১ 


তার আমন্ত্রিতগণ ?- দুঙ্কৃতির ভার 
যুগে যুগে ধরা হ'তে করে নাই দুর ?” 


“দিবসের পরে নিশি;_এ নিশি কি রবে? 
এতো! বিধি; এবে যারা ঘুমায় ঘুমাক্‌। 
নিশায় জাগায়ে লোকে কি সুফল ভবে ? 
দিন এলে ভাঙ্গে ঘুম, কেন ডাক ? থাক্‌।” 


“সহজ অন্ধের মাঝে এক চক্ষুত্রান্‌ 

নিজ চক্ষু আবরিয়া লভে কি আরাম ১ 
সে চাহে সহজে দৃষ্টি করিবারে দান, 

সে চাহে দেখাতে দৃষ্ট আলোকের ধাম| 
যে শুনেছে নিজ কর্ণে বিধাতার ডাক, 
পথি নিদ্রা, মিছ! খেল! সম্ভবে কি তার ? 
সেকি বলে, অন্ধগুল৷ পথে পড়ে থাক্‌ ? 
সুপ্ত জনে ন| জাগায়ে সে কি আগে যার ? 
প্রত্যেক অঙ্গুলি দিয়া, প্রতি অঙ্গ তার 
বিতরিরা সাথীদের, চলে ধীরে ধীরে ; 
কতবার পিছে চাহে, থামে কতবার, 

লয়ে যায় সহজ্রেরে আলোকের তীরে । 
শুনি দেবতার তুরী যার! আগে যায়, 
অপরেরে চালাবার তাহাদেরি ভার-_- 
পথের কণ্টক দলি’ দিব্য পাছার, 
অঙ্গুলি পরশে করি জীর্ণের সংস্কার ৷” 


১৮৮৮। 


ন্‌ 


রী 


১১ আলো ও ছায়া । 


সেকি ?. 


“প্রণয় ” 
“ছি I” 
“ভালবাস প্রেম ? 
“তাঁও নব ৪ 


“সে কি তবে?” 
“দিও নাম দিই পরিচয় । 


আসক্তিবিহীন, শুদ্ধ ঘন অনুরাগ, 
আনন্দ সে, নাহি তাহে পৃথিবীর দাগ ; 
আছে গভীরতা তার উদ্বেল উচ্ছাস, 
দু'ধারে সংযম-বেলা উৰ্দ্ধে নীলাকাশ; 
উচ্ছল কৌমুদীতলে অনাবৃত প্রাণ, 
বিশ্ব প্রতিবিম্ব কার প্রাণে অধিষ্ঠান ; 
ধরার মাঝারে থাকি ধরা ভুলে যাওয়া, 
উন্নত-কামনা-ভরে উদ্ধ দিকে চাওয়া ; 


পবিত্র পরশে যার মলিন হৃদয় 
_আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করে দেবালয়, 

ভকতি-বিহ্বল, প্রিয় দেব-প্রতিমারে 

প্রণমির! দুরে রহে, নারে ছুইবারে ; 


আলোকের আলিঙ্গনে আধারের মত, 
বাসন! হারায়ে যায়, দুঃখ প্রাহত ; 
জীবন কবিতা, গীতি, নহে আর্তনাদ, 
চঞ্চল নিরাশ!, অ।শা হর্ষ, অবসাদ । 
আপনারে বিকাইয়! আপনাতে বাম, 


আত্মার বিস্তার ছি'ড়ি ধরণীর পাশ । 


হৃদয় মাধুরী সেই পুণা-তেজোময়, 
সেকি তোমাদের প্রেম ?_-কখনই নয়। 
শত মুখে উচ্চারিত, কত অর্থ বার, 

সে নাম দিওনা এরে, মিনতি আমার ৷” 


কৃষ্ণকুমারীর পরিণয় | 


কি বলিলে, দেবি? পিতৃ-সিংহাস্ন, 

কুলের মর্যাদা, স্বদেশ, স্বজন 
কৃষ্ণার জীবনে যায় 2 

আমার মরণে বাঁচে উদ্দিপুর, 

অশান্তি বিগ্রহ লজ্জা! যায় দুর ? 
কে তবে বাঁচিতে চায়. 


কীদিবেন মাতা, ভাবি শুধু তাই 
ঝরেছে নয়ন ; আগে বল নাই 
কেন কৃষ্ণা, মাতৃপ্রাণ, 
জননীর ক্রোড়, স্থখের স্বপন, 
নারীকুল মাঝে এক-সিংহাসন 
কৃতান্তে করিবে দান। 


এবে জীবনেতে সাধ নাহি আর, 

সুযশঃ জীবন রাজ-তনয়ার ; 
আমোদ বিলাস নয় 

পুত্তল জ্রীড়ায়, প্রেমের স্বপনে, 

মান মৃত্যু ছুই সদা জাগে মনে, 
মরণে কি তার ভয় ? 


কলিকাতা, 
১৮৮৬ । 


কৃষ্ণকুমারীর পরিণয়। 


১১৫ 


দেশের কল্যাণে এ জীবন ঢেলে, 


যাই তবে এই শেষ খেলা খেলে, 
বিন্দুমাত্র নাহি আর। 


আরও আছে? দাও । জননীর পায়, 
কেন নাহি দিলে লইতে বিদায়, 
প্রবোধিও হিয়! তার ; 
বল’ শান্তি সুখ উদ্দিপুর ধামে 
রবে যত দিন, কিষেণের নামে 
না ফেলিতে অশ্রধার । 


আরও দিবে? দাও । এই পরিণয় 

বিধাতার লেখা । পাইতাম ভয় 
উদ্বাহের শুনি নাম। 

হেন পরিণয় কে ভেবেছ কবে, 

হেন পতি-গেহ কে পেয়েছে কবে, 
সুন্দর স্বরগ-ধাম ? 


১১৬ 


আলো ও ছায়!। 


বেশী কিছু নয়। 


তোমারে বলিব ভেবেছিনু, বাধা আসি দিত অভিমান, 
পুরুষের দহিলে হৃদয়, চাহেন। সে জুড়াবার স্থান । 
কোমল পরাণ তোমাদের, রেখা পড়ে ঈষৎ বাথায়, 
আমাদের বসেনাকো দাগ, বসিলে বুঝিবা ভেঙ্গে বায়। 
(তোমাদের আছে অঞ্জল, ধুয়ে লয় কৃত অপরাধ, 
আমাদের কঠিন নয়নে ঢাকা! থাকে ঘন অবসাদ । 
অশান্তির মহাঝঞ| মাঝে করি মোর! শান্তি-অভিনয়, 
জীবনে ও মিথা আচরণে শেষে আর ভেদ নাহি রয়। 


আমিতে৷ ভুলেছি আপনারে, ভুলে গেছি কি যে আছিলাম, 
আমিতো এ অলস শয্যায় লভিয়াছি চিত্তের আরাম! 

লভি নাই £__কেমনে জানিলে ? এক দিন--দিন চলে যায়__ 
মস্তকে আহত সর্প সম লুটায়েছি তীত্র যন্তণায় । 

সে দিন কোথায় চলে’ গেছে_কথ। নাকি তুলিয়াছ আজ, 
বিস্মৃত স্বপন মনে পড়ি উদিছে বিষাদে ভরা লাজ। 

বলি তবে-_বেশী কিছু নয়-_জেগেছিল যৌবন উষায়, 

অমন সবারি জেগে থাকে, স্বপ্ত আত্ম শত কামনায়। 


আত্ম! যবে জেগে উঠে কভু, রক্ত মাংস হয় বিস্মারণ 
জগৎ সে ভাবে আত্মময়, আকাঙ্ক্ষার চিন্তে ন! মরণ। 
ছুই.পদ হ'তে অগ্রসর, পায়ে লাগে পাষাণের বাধা, 
একটি কামন৷ নাহি পুরে,.বাকী যার থাকেনাকে। আধ: 


বেড়ে গেল দৃষ্টির বিস্তার, নিরখিনু জগৎ নূতন ৷ 


বেশী কিছু নয়। ১১৭ 


এ নহেতো কামনার দেশ, রঙ্গভূমি শুধু কল্পনার, 
আত্মায় আত্মায় হাসি খেল! থাকে হেথা কত দিন আর ? 
দারিদ্র দুর্গতি আসে কত, ন্সেহ-ধণ অত্যাচারময়, 

কোন্‌ পথে যেতে চাহে মন, ঘটনার! কোন্‌ পথে লয়! 


জীবনের বসন্ত উষায় দেখেছিনু ছবি একখানি, 

ধরাতলে শান্তি মুর্ভিমতী, জ্যোতির্ম্ময়ী দেবী বীণাপাণি। 
সরলতা পবিত্রতা মিশি, দিয়াছিল তার ভূষাবেশ, 

প্রতি দৃষ্টি আনিত বহিয়| দুরতর স্বর্গের সন্দেশ । 

দুর হতে দেখিতাম তারে, দুরস্থ না ভাবিতাম তায়, 

মনে হ'ত কি যেন বাঁধন, নিকটতা, আত্মার আত্মায় । 
কথা বেশী শুনি নাই তার, জীবন্ত সে নীরব মাধুরী, 
নিকটেতে যে এসেছে কভু, দিত তারে জীবনেতে পুরি । 


' কথা তারে কহি নাই বেশী, কাছ দিয়! বেত যবে চলি, 


শ্রদ্ধা প্রীতি নীরবত!-রূপে চরণে ঝরিত পুষ্পাঞ্জলি | 
ঘটনার বিচিত্র বিধান, কোথা হ'তে কোথ। নিয়ে যায় ; 
নিকটের বিমল বাতাস পরশিল মলিন হিয়ায় । 

সে মলয়-সমীর-পরশে বিকশিল হৃদি ফুলবন, 


সত্যের মুরতি সমুজ্জ্বল নিরখিনু ;-_ছুরাচার কেহ 


দিন কমলে কামিনী, পরশিয়া শ্ীমন্তের দেহ। 


০. 


১১৮ আলো ও ছায়া। 


বাড়ে নিত্য দুনী তির দ্বণ! পুণ্যে প্রীতি বাড়ে প্রতিদিন, 
জীবনের খুঁজিলাম কাজ, এতদিন ছিনু লক্ষ্যহীন | 


কিব! হয় লিখিলে কহিলে, খাটে হাত হাতে কাজ দেখে, 
হিয়া দেখি হিয়া বড় হয়, মিছা লাজ মিছ। সাজ রেখে । 
সত্যের হইব অনুচর ; দুগ্কতি, অনৈকা, অত্যাচার, 
মিছা মান, মিছা অপমান দেখিব না, রাখিব না আর i 
ছুরবলে পিষিছে সবল, পুজা লয় প্রকৃতি-চণ্ডাল, 

ব্রক্মচধ্য নামের আড়ালে নাশে কত ইহ পরকাল । 
পীড়িতের ঘুচাইব ভার, প্রতিষ্ঠিৰ ন্যায়-সিংহাসন, 
পতিতের করিতে উদ্ধার উৎসর্গ করিব তনু মন। 


ত্যাজিলাম দুনী তি প্রাচীন, গেল ত্যজি স্বজনের! যত ; 
পিছুপানে না করি ভ্রুক্ষেপ চলিলাম নদীলোতঃ মত 


মাটি বলে পায় দলে এনু সংসারে যাহারে বলে ধন, 
কাজে গিয়! ঠেকিনু, দেখিনু সে মাটির আছে প্রয়োজন । 
অনাথ অনাথাগণ শুধু চাহেনাতে। স্বেহের আশ্রয়, 

ধন চাহি লাজ ঢটাকিবারে, জ্ঞান রত করিতে সঞ্চয় ৷ 


বাড়ে শ্রম, টুটে দেহবল, খণের উপরে বাড়ে খণ ; 
অবশেধে- অবশেষে এল জীবনের অন্ধকার দিন| : 


বেশী কিছু নয় । ১১৯ 


হি 7... 
সমাজের শুভ চাহে যাঁরা, সমাজ ন! তাহাদেরে চায় ; 
পরহেতু সরবস্ব দিয়! উপেক্ষা লাঞ্চন৷ তারা পায়। 
বর্ষ বর্ষ বিশ্বাস করিনু, দেখি কেহ বিশ্বাসেন৷ হায়! 
যাহাদের হৃদয়ে ধরিনু, দে'খ তার। পায়ে ঠেলে যার । 


কারাগারে চলিতেছি যবে, সহোদর ধূলি-মুষ্টি দিয়! 
খুলে দির! হাতের বন্ধন, এ জীবন নিলেন কিনিয়া। 
ভ্রাতার সে সন্গেহ ব্যভার, নিরন্তর মাতৃ অঞ্জল । 
ভাসাইতে চলিল পশ্চাতে, মতি গতি করিল চঞ্চল। 


শিথিলিত উৎসাহ আমার, মুছিলন! তবু ছবিখানি ; 
তার ছায়া অংশ জীবনের, বেদ মম সে মুখের বাণী। 
সে মুখের আধখানি কথা শ্রান্ত প্রাণে দিত নব বল; 
সে আত্মার অগ্নিময় বলে টুটে যেত মায়ার শিকল । 
সে রসনা রহিল নীরব, জে দেবতা বাড়াল ন! হাত, 
উদ্ধ বাহু মগ্ন প্রায় জনে ভুলে ন! করিল দৃকপাত। 


নিশ্চেষ্ট নীরব পড়ে আছি, পিতৃগৃহে তাহে উৎসব ; 
দল ছাড়ি গেছে সেনা এক, এ দিকে উঠিল জনরব। 
বন্ধু কেহ সুধালন! আসি, দুর্ববলতা! বুঝিল সময়, 

. আপনার _ যারা আপনার এক রক্তে, আর কেহ নয়। 


কাব্য-গত নায়িকার মত সে আমার কল্পনার দেবী, 
কে জানুন সে চাহে কিন! পুজা, দুর হ'তে চিরদিন সেবি। 


১২৪. আলো ও ছায়!। 


তার সাথে কামনার যোগ, চিন্ত।গত কুস্থমের পাশ__ 
এ বে মাংস রুধিরের টান, সত্য স্নেহ, নিত্য সহবাস 1, 


ভাবনা জাগাত কতরূপ লেহমাখ! জননীর স্বর ; 

সে আমার উদ্দীপ্ত শিখায় আহুতি দিতেন সহোদর । 
“অধীনতা_ যেথা ছোট বড় যেথায় সমাজ, অত্যাচার ; 
এ সংসার আপনি এগোবে, আগু' পাছু থাকে যদি তার। 
আমাদের মিছা এ সংগ্রাম, পুরাণে নৃতনে ছাড়াছাড়ি - 
পিতা পুত্ৰে স্থজিয়া বিচ্ছেদ বিশ্ব প্রেম মিছা বাড়াবাড়ি। 
কি অশুভ শুভ নাহি জানি, পুণ্য।পুণ্য বিধির বিধান; 
যে দিকের বেশী সেনা-বল সে দিকে স্বয়ং ভগবান। 
অশুভ সে অক্ষয় অমর, কেন মিছা যুঝ তার সাথ? 

তার সাথে করিতে সমর, স্বজনে করিছ অস্ত্রাঘাত। 

কৌথা কে অনাথ কাদে বলে, ফেলে গেলে আপনার জন, 
মায়েরে ভাসালে নেত্র'জলে কার অশ্রু করিতে মোচন 2”? 


জীবনের চারিধারে, বোন্‌, বাধা আছে অদৃশ্য শৃঙ্খল ; 
দুই পদ হ'তে অগ্রসর আছাড়িয়! পড়ে ছুরবল। 
সংসারী হইব তবে, সংসারে কিনিব মান বশ, 
তাবুকত! দুর করি স্থৃথ শাস্তি করিব স্ববশ। 


ভাবিলে ভাবনা আসে, সদসৎ নিখতির মাপে 
সদাই মাপিতে গেলে এ জীবন ফুরাবে বিলাপে ৷ 


বেশী কিছু নয়। ১২১ 


ৃ .. ছেদিয়৷ সবল পক্ষ, ভুলাইয়! নীলাকাশ, “.., 
| - - মলিন ধূলির মাঝে নিক্ষেপিনু অভিলাষ । 
স্বজনের সাধ পুরাইতে শিশু পত্নী উজলিল ঘর _ 
এ জগতে কে শুনেছে কবে আত্মায় আত্মায় স্বয়ম্বর ৯ 


কোন মতে দিন চলে যায়, উপাজ্ভ্বন অশন শয়ন, 
কাজ এবে। অন্ধকার দেখি, মুদে থাকি মানস নয়ন। 
সহসা স্বপন মাঝে কভু মনে পড়ে মুখ সমুড্জল, 
পরিচিত গ্রন্থের পাতায় ঢালিতেছে নয়নেয় জল। 


শ্হ্ছী 


অধ্যয়ন সমাপ্ত আমার ;__দর্শন অন্ধের অনুমান, 
শান্ত্র কি বে বুঝিত চার্ববাক, কবিতাতো স্বপন সমান! 


সংসারী হইনু, লয়ে ষোল আন| সংসারের জ্ঞান, 

অশান্তিত ঘুছিল না, ন! পাইনু সুখের সন্ধ'ন। 

কার লাগি করি উপার্জন ? এত অর্থ নহিলে কি নয় £ 
যী _.. আলস্তের উদর পুরাতে সময় শক্তির অপচয় ! 


অলঙ্কারে সহধর্ল্মিণীরে--কি বিদ্রপ জানে অভিধান 1 
অলঙ্কারে গৃহিণীরে মোর ঢাকিয়াছি, নাহি আর স্থান । 

দেহ ভরা স্বণ মুকুতায়, শুন্য মন,__তার দোষ নাই টু 
- খেলাইতে খেলনা কিনেছি, আমি আর বেশী কেন চাই? ১ 
সে তো কিছু বেশী নাহি চায়,-বেশীর কি আছে তার জ্ঞান ? 
সে কি জানে এ জীবন মোর যৌবনের প্রেমের শ্মশান £ 


ঞ 


১২২ আলে! ও ছায়া । 


সে কি জানে, কি প্রেম-ভাগার পুকষের বিশাল হৃদয় ? 
সেকি জানে, নিজ অধিকার কি বিস্তৃত, কি শকতিময় ? 
বুঝালে কি বুঝিবে আমার অতীত সমর পরাজয় ? - 
এ আমার বিলাঁস-সাধন, আত্মার সঙ্গিনী এতো নয়। 


এক দিন বেল! শেষে এই সরোবর-কুলে, 
বসে’ আছি নিরুদ্বেগ, সহসা হৃদয়-মূলে 
কেমন পড়িল টান। সরসীর স্থির জলে 
তীর-তরু-ছায়া-সম, আমার হৃদয়-তলে 
জাগিল সুন্দর ছায়া, পরিচিত, অচঞ্চল, 
উচ্ছল আনন শান্ত, নাহি হাসি অশ্রুজল। 


স্থির-দৃষ্টি চেয়ে আছে, বিশাল নয়ন দিয়া 
নীরবে হেরিছে যেন আমার পঙ্ধিল দিয়! | 
সদাই ভুলিতে চাহি--ভুলিয়াছি, ফের কেন, 
শান্ত ছায়া, স্থির দৃষ্টি, আমারে বাধিছে হেন ? 
প্রেমহীন, শান্তিহীন, সৃখলুন্ধ যেথ| চাই, 

হেরি সে মধুর কান্তি, হাসি নাই, অশ্রু নাই । 


তিষ্ঠিতে নারিক্কু আর। মুগ্ধ, ক্ষিপ্ত এ হৃদয়, 
প্রেমহীন, শান্তিহীন, নিরাশ- পিপাসাময়, 

কোথা নিয়ে গেল মোরে। আসিনু উদ্দেশে যার 

কোথায় সে? স্নান গৃহ; নিরানন্দ পরিবার 


বেশী কিছু নয়। ১২৩ 


কেহ কিছু কহিল না; আমি যেন কেহ সে গৃহের 
সকালে গেছিনু চলে’, সন্ধ্যাশেষে আসিয়াছি ফের 
ঘুরি ঘুরি রৌদ্রতাপে, সহি দুঃখ ক্লেশ উপবাস । 
করুণা সবারি মুখে, ছিল যেথা আদর সম্ভাষ। 
এতবর্ষ গেছে চলে’_-কল্পনা স্বপন সেকি? 
সেও কি গিয়াছে দুরে ? ক্ষণ পরে ফিরিবে কি ? 


সে হাতের রেখাস্কিত বতনের গ্রন্থগুলি 

হেথায় হোথায় পড়ে”, কেহ নাহি পড়ে তুলি। 
ছবি পড়ে’ আধা অণকা, তন্ত্রীগুলি নাহি বাজে, 
গৃহের জীবন সেই বান্ত কোথা, কোন কাজে ?_ 
কারে জিজ্ঞাসিনু যেন; নীরব ধিক্কার রাশি 
সকলের আঁখি দিয়া আমারে ঘিরিল আসি। 
সহসা ছুটল ঘুম, দিগুণিতে দুঃখ ভার, 

কোন্‌ মন্ত্রে খুলে গেল অর্গলিত শত দ্বার । 


অন্ধকার গৃহে মোর কত দৃষ্টি, কত কাজ 
অচেনা সঞ্চিত ছিল, আলোকে চিনিনু আজ। 
সে প্রাণের কত ভাব আমাতে খুঁজিত ভাষা, 
আমাতে খুঁজিত সিদ্ধি সে প্রাণের কত ন্সাশা 
দিব্যদৃষ্টি, চাহিত সে সবল চরণ যম, 

আশ্রয় খুঁজিত অগ্নি আমাতে ইন্ধন সম । 


১২৭ আলো ও ছায়]। 


চিন্তা, দৃষ্টি, আশ! আর অসীম আকাঙক্ষা হয়ে 
সে মোরে দেখাবে পথ, আমি তারে যাব লয়ে! 


স্ডুল-ললিত-লতা৷ ভগন প্রাচীর বাহি, 

ঢাকি তার জীর্ণ দেহ, উঠিছে আকাশ চাহি, 
সে শোভা। ক'দিন থাকে ? দুদিনের বর্ষবাত 
অসার নির্ভর সেই সহসা ধরণীস।ৎ ; 

তার পতনের ভারে গেছে প্রাণ লতিকার-_ 
এইতো আমার কথা__বেশী কিছু নাহি আর ৷ 


কলিকাঁত। 
১৮৮৮ 


৭৩৯৯ ক. 


মহাশ্বেতা । 


হ 


উৎসর্গ । 
জী * রা 
করকমলেষু 
সাহিত্যের সুন্দর কাননে, 
এক সাথে দৌোহে, 
গন্ধৰ্ব বালিকা নেহারির! 
মুগ্ধ তার মোহে। 
তুমি আমি দুরে দূরে আজ, 
সতীথ আমার, 
এক সাথে সে কাননে মোরা 
পশিব না আর। 
একলাটি বসে থাকি যবে 
আধেক নিদ্রায়, 
অচ্ছোদের তরুণ তাপসী 
দেখা দিয়া যায়। . 
হেরি তার সজল নয়ান, 
শুনি মৃদু কথা, 
বুঝি তার প্রণয় গভীর, 
নিদারুণ ব্যথা । 
শুনিয়াছ যে গীতলহরী 
আর একবার 
শুনিবে কি-_লাগিবে কি ভাল 


ক্ষীণতর প্রতিধ্বনি তার? 
২৯শে জুন, ১৮৮৬। 


০০ 


মহাশ্বেতা ৷ 


মহাশ্বেতা । 


মৃদু বাস্প।কুল কণে সজল নয়নে 
চন্দ্রাগীড়-অভিলাষ করিতে পুরণ 

কহে গন্ধর্বেবর বালা রোধি শোকোচ্ছাস, 
থামি থামি, থামে যথ৷ বাদক-অঙ্গুলি 
ছিননতন্ত্র বীণা মাঝে যুজিবারে তার ৷ 


বালিকা আছিঞ্ু আমি__হৃদয় আমার 
কলিকা, প্রস্ফূট পুষ্প এ দুয়ের মাঝে, 
এক রতি আলো কিন্বা৷ ঈষৎ সমীরে 
আজ কিবা কাল যেই উঠিবে ফুটিয়া 
হেন কুস্থমের মত-_-লালিত যতনে। 
এক দিন সখী লয়ে জননীর সাথে 
অচ্ছোদের স্বচ্ছ জলে করিবারে স্নান 
চলিলাম গৃহ হ'তে। করি স্নান শেষ 
জননী মগনা যবে শিব-আরাধনে 
সরসীর তীরে বসি রহিনু দেখিতে 
তীর-উপবন-ছায়া, তরুণ রবির 
উজ্জবল-মধুর-কর বিম্বিত-সলিলে। 
বসে আছি সরন্তীরে, মৃতু সমীরণে 


22৭ 


১২৮ আলো ও ছায়।। 


ধীরে ধীরে ঝরিতেছে বকুলের ফুল 
নহে অতিদূরে এক হরিণের বালা 
নির্ভয়ে করিছে খেলা জননীর পাশে-__ 
হেন কালে কোথা হতে হরিণ বালক 
তৃষিত, সলিল আশে কিব! পথ ভুলি 


দেখা দিল ; নেহারিতে হরিণীর খেলা 
থমকি দাড়াল েথ1; তরল বিশাল 


চারিটী মধুর আখি রহিল নিশ্চল । 


সহসা হরিণী-মাতা কর্ণ উত্তোলিয়া, 

ত্রাসে যেন, প্রবেশিল ঘন বনমাঝে ; 

শিশু তার ধীরপদে, যেন অনিচ্ছায়, 
আপনারে লয়ে গেল জননীর পাছে; 
অপর তৃষিত নেত্র, আপনা বিস্মৃত, 
নিষ্পন্দ রহিল তথা-__কোথ। হতে, আহা! 
অদৃষ্ট করের শর বিধিল তাহীয় | 


পড়িল বরাক ;__ আমি উঠিনু কী।দিয়া, 
সথীরে লইয়া গ্েনু মৃগশিশু-পাশে, 
করিনু সলিল সেক, তুলিলাম শর, 
কোলে লয়ে দেহে তার বুলাইনু হাত। 


+  বীচিল না মৃগ । শেষে গেলাম খুজিতে 
ক্রুর ব্যাধে । 


গা 


মহাশ্বেতা । ১২৯ 


দুই পদ হ'তে অগ্রসর, 
কি এক সৌরভে পূর্ণ হ'ল দিক্‌ দশ। 
চাহিলাম চারিভিতে ; দক্ষিণে আমার 
দেখিলাম ছুটি দিব্য ঝবির কুমার, 
শুভ্রবেশ, আর্্রকেশ, অক্ষমাল! হাতে। 
যে জন তরুণ-তর, কর্ণোপরি তার 
অপূর্বব কুন্থুম এক, দৌরতে শোভায় 
অতুলন, দেখি নাই জীবনে তেমন। 


এক দৃষ্টে চেয়ে আছি কুসুমের পানে, 
কিন্বা সে কুস্থুমধারী লাবণ্যের ভুমি 
মুখপানে, একদৃষ্টে, আপনা বিপ্মুত,_ 
কতক্ষণ ছিনু হেন ন! পারি বলিতে__ 
সহসা স্বপুনোখিত শুনিম্ু শ্রবণে 

মৃছুবাণী, নিশীথের বেণু বিনিন্দিত-__ 
“অয়ি বালে, পারিজাত ইচ্ছিত তোমার £৮ 


“পারিজাত? স্বরগের পারিজাত এই ? 

তাই হবে, দেখি নাই জনমে এমন? 

আর্দেক স্বপনে যেন উচ্চারিনু ধীরে। 

“এই পারিজাত, দেবি, শোভা পাবে অতি 
তব কৰ্ণে ; সুদৰ্শনে লহ অনুগ্রহে ৷” 

এত বলি উত্তোলিয়! স্ুভুজ মৃণাল, 


১৩০ 


মহাশ্বেতা । 


D 


উন্মোচিরা কর্ণ হতে নন্দন কুস্থুম 
ধরিলা সন্মুখে মম । আমি, মুগ্ধ অতি, 
সুঠাম সুন্দর সেই দেবমুস্তি পানে 
বিস্মিত রয়েছি চেয়ে, কুমার আপনি 
আগুসারি, কর্ণে মম দিল! পরাইয়া 
সেই ফুল অতি ধীরে ; একটা অঙ্গুলি 
কম্পমান্‌ পরশিল কপোল আমার, 
নেত্রদ্বয় স্বপ্নময় রহিল চাহিয়। 

মম মুখ, বাম হস্তে ছিল অক্ষমালা, 
গলিয়| পড়িল ধীরে মম পাদ মূলে। 


পুগুরীক 1” শরতের মৃদু বজধ্বনি 
ধ্বনিল শ্রবণে, দৌহে তুলিনু নয়ন। 


“যাই সখে।”-__একবার তৃষিত সে আখি 
মিলিল আঁখিতে পুনঃ, নমানু আনন 
লাজে ভয়ে; পদ প্রান্তে দেখি অক্ষমাল! 
তুলিনু, পরিনু গলে । ডাকিল সঙ্গিনী, 
চলিলাম তার সাথে কম্পিত চরণে; 
কীপিতে লাগিল হিয়! সুখে দুঃখে ভয়ে? 


শুনিনু পশ্চাতে সেই বীরসতি যুব! 
করিছেন তিরস্কার ; থামিলাম যবে 


মহাশ্বেতা । ১৩১ ৯ 


উত্তরে শুনিনু মৃতু,__“কিছু নয়, সঞ্চে 
বৃথা অভিযোগ তব। চপল! বালিকা 
ক্রীড়নক ভ্রমে মাল৷ নিয়াছে আমার, 
ফিরিয়া লইব হের__অয়ি চাপলিনি 

দেহ মম অন্গম।ল1 1৮ তার.পর ধীরে-_ 
“পারিজাত শোভা পায় চারু অংসোপরি, 
সাজে কি এ অক্ষমালা, মুনিজনোচিত, 
স্বকুমারী কুমারীর স্থকোমল দেহে ৪ 


খুলিলাম ধীরে ধীরে কণ্ঠের মালিক! 
মুহূর্ত বিলম্ব করি; দুটি কথ! শুনি 

সাধ মনে; কিন্তু যবে হেরিনু সম্মুখে 
তেজস্ী তরুণ খষি স্কারিত লোচনে 
নেহারিছে উভয়েরে, ভয়ে মৃতপ্রায় 
ফিরাইয়া দিনু মালা ; বারেক চাহিয়| 
ভ্রতপদে ফিরিলাম সঙ্গিনীর সাথে । 
লড্জায় রক্তিম মুখ, ছল ছল আখি 
একখানি ছবি হৃদে রভিল অস্কিত | -- * 


ফিরিলাম গৃহে । এক নূতন বিষাদ 

সুখের জীবন মম করিল আধার 

জননী বিস্মিত নেত্ৰে চাহি মুখ পানে 
জিজ্ঞাসিলা-“কি হয়েছে বাছারে আমার {” 


১৩২ 


মহাশ্বেতা । 


নারিনু কহিতে কিছু, বরাবল আখি 
অবিরল অশ্রুধার। জননীর কোলে 
নীরবে লুকারে মুখ রহিনু কাদিতে। 
সহচরী তরলিকা কহে জননীরে-_ 
“অচ্ছোদের তীরে আজ ভর্তৃকন্যা মম 
দেখেছেন মৃগশিশু, সুন্দর, সবল, 
অলক্ষ্য ব্য/ধের শরে বিদ্ধ নিপাতিত।» 
জননী সন্সেহে মুখ করিল! চুম্বন, 
সজল নয়নে চাহি ভবিষ্যের পানে 
কহিল! অক্ষট রবে, “দেব উমাপতে 
কুন্থম-পেলব হিয়! সহজে শুকায়, 
জগতের যত দুঃখ ইহাদের তরে ; 
রহে একাধারে করুণা, প্রণয়, দুঃখ ; 
লেহ দয়! মধু দিয়া গঠিয়াছ যাছে 
রেখ সে কুমন্্রমে মম চির অনাহত 1» 


শৈশব সহস| যেন যুগ-ব্যবহিত 
কল্যকার ধুলাখেলা হয়েছে স্বপন ; 
ভাসিছে নয়নে এক দৃশ্য অভিনব__ 
সরোবর তীরবন দুঃখী মৃগশিশু, 

- সুর-কুসুমের বাস, নয়ন-মোহন 
শোভা তার, ততোধিক পবিত্র উজ্জ্বল 


মহাশ্বেতা । 
খষি তনয়ের মুখ, অপার্থিব স্বর, 
স্বপ্নময় আখি, মৃতু কম্পিত আঙ্গুলি, 
ভূশায়িনী অক্ষমালা, মুহুর্তের তরে 
স্পর্শে যার শ্বেত কণ পবিত্র আমার । 


চিন্তার আবেশে কণ্ঠে উঠাইনু কর, 

একি এ ? দেবতা কোন জানি অভিলাষ 
আনি দিল! কণ্ঠে পুনঃ অভীষ্ট ভূষণ ? 
বিস্মিতা চাহিনু পা্শ্বে তরলিকা পানে, 
বুঝি মনোভাব, সখী কহে মৃদুরবে, 
“পুণ্ডরীক-সহচর নেহারি সম্মুখে 

অতি ত্ৰাসে আপনার একাবলী হার 

দিয়াছ, রয়েছে গলে অক্ষমাল! তার।” 


কতবারণশ্যন্বার চুম্বিলাম তায় 
মণি মুকুতার মাল! কিছু ন! সুন্দর, 
কিছু প্রিয়তর মম রহিল না আর। 


নীরবে নিরখি মোরে, ভাবি কিছুক্ষণ, 
অগ্রসরি তরলিকা কহিল আবার-_ 
শুন দেবী, অনুপম তাপস তরুণ 
দিয়াছেন পরিচয় ; জান দেবী তায় 
দেব-খাষি মহাতপ! শ্বেতকেতু-স্থত, 
মানবী-সম্ভব নহে, লক্ষ্মীর নন্দন।” 


২/ 


১৩৪ মহাশ্বেতা | 


রবি অস্ত যায় বায় ; হৃদয়ে আমার 
শত তরঙ্গের ক্রীড়া থামিতেছে ধীরে ; 
আলু থালু শত চিন্তা ভাঙ্গিয়! ছি’ড়িয়া 
একটি মধুর স্পষ্ট জীবন্ত স্বপন 
খেলিতেছে শান্ত চিতে ; একটা সঙ্গীত 
মৃদুতম-_অতি দুর গ্রামান্তর হতে 
নিশীথে ভাসিয়| আসে যেমন লহরী, 
কাপায়ে-শ্রোতার সুপ্ত হৃদয়ের তার; 
এহেন সময়ে, কহে আসি প্রতিহারী, 
“তাপস কুমার এক, মূর্ত ব্রন্মতেজঃ 
অচ্ছোদে প!ইয়! তব তৰ একাবলী হার 
আনিয়াছে প্রদানিতে, যাচে দর্শন!” 


সেই ক্ষণে চিন্তাকুল জননী আমার 
অন্থুস্থ! শুনিয়া মোরে আইলা সেথায়, 
লাজে ভয়ে না দেখিনু ধীর কপিপ্রলে। 


শুনিলাম সন্ধ্যা-শেষে তরলিকা মুখে, 
পুগুরীক প্রাণমন সঁপিরাছে মোরে, 
হৃদয়ের বিনিময়ে ন| পেলে হৃদয়, 
_বাচিৰে না পুণুরীক, তাপস তরুণ । 
সুখে দুঃখে যুগপৎ কদিল নয়ন। 


মাছ ২ 


টনি শি তি 


মহাশ্বেতা । 


REO SEE ০ 


জীবনে আমার যেন নবযুগ এক 
আরম্তিল সেইক্ষণে; সেই দিন যেন 
সহসা জীবন কলি উঠিল বিকসি। 
অনভ্যস্ত রবিকর, শিশির সমীর, 
হৃদয়ে নূতন ব্যথা, আনন্দ নুতন । 


শুক্লা সপ্তশীর চাদ মেঘান্তর ছাড়ি 
সহসা উঠিল হাসি, তার দিকে চেয়ে 
যুক্ত-করে কহিলাম,_“সাক্ষী তুমি পিতঃ, 
শশাঙ্ক, রোহিণীপতে, আজি এ হৃদয় 
সঁপিতেছে পুণুরীকে তনয়া তোমার 3 
সুখে, দুঃখে, গৃহে, বনে, যৌবনে, জরায়, 
আমি তার ; আমি তার জীবনে মরণে।” 
স্বপনে ক।টিত দিবা, আয়ামি-যামিনী, 
সুদীর্ঘ স্বপন এক, মধুর অথচ 

নহে অলসতাময় । তুলিতাম আমি 
প্রত্যুষে পুজার ফুল অন্তঃপুরোগ্ভানে, 
সম্মার্জনী লয়ে নিত্য দেবালয় গুলি 
মাঙ্জিতাম নিজ হস্তে ; সুরভি প্রদীপ 
সন্ধ্যাগমে সাজা’তাম জ্বালি, থরে থরে ; 
সেচিতাম বারিধারা -তুলসীর মূলে । 


১৩৫ 


১৩৬ 


প্রতিক্ষণে অনুভব করিতাম মনে, 
উদ্বেলিত হৃদয়ের গ্রীতিরাশি মম 
হইতেছে উপচিত, সদা প্রসারিত ; 
সকলি লাগিছে ভাল ; সখী দাসীজন, 
মৃগ, পক্ষী, উদ্যানের প্রতি তরু লতা, 
প্রিয়তর প্রতিক্ষণে ; যে প্রেম-প্রবাহ 
প্রবাহিত বেগভরে পুণগুরীক পানে, 
বাইছে সে বিলাইয়া বারি তীরে তীরে । 


৯ 


কহিত স্বজনগণ চাহি’ পরস্পরে__ | 
“দেখ চেয়ে, মহাশ্বেতা, কৌমুদী-বরণা, | 
শশী-সম প্রতিদিন লাবণ্যের কল৷ 
লভিতেছে নব নব 1৮ জননী আমার | 
সন্পেহ তরল নেত্রে থাকিতেন চাহ 
মুখপানে। 


ভাবিতাম, পুগুরীক মম 
শুত্র-অরবিন্দ-সম শোতন-বিমল, 
হইব কি আমি কভু উপযুক্ত তার ? 
কেন হয়েছিল রূপ ? কি কাজে লাগিল ? 
তপস্তার দগ্ধপ্রায় এই দেহ মম 
হোক ভস্মীভূত, তারে দেখি একবার । 


পূর্ণিমার পুর্ণচন্দ্র উদিত গগনে, 

হাসে যত দিগ্‌ বধূ জলস্থল-সহ ৷ 

সারাদিন ধরি’ কেন হৃদয় আমার 
প্রপীডিত ছিল অতি বিষাদের ভারে ; 
সখীরা তুষিতে মোরে বীণ! বাজাইয়া 
চন্দ্রালোকে গাহে গান শ্বেতসৌধ-তলে, * 
হেন কালে জটাধারী, বন্ধলবসান, 
মলিন-বদন-রুচি, সজল-নয়ন, 

দাড়াইল৷ পুরোভাগে ধীর কপিঞ্জল, 
কহিলা কাতর স্বরে“নৃপতি-কুমারি, 
পীড়িত সুহৃৎ মম অচ্ছোদের তীরে, 

যাচে দরশন তব । তোমার ধেয়ানে 

দিন দিন ক্ষীণ তনু, হীন তেজোবল, 
আজি তায় দশা দেখি ক'পিছে হৃদয়। 
অবিলম্বে চল, দেবি, তব দরশনে 
নিস্প্রাভ নয়নে জ্যোতিঃ, শরীরে জীবন, 
দেখি, যদি ফিরে আসে ; চল স্ুচরিতে ৷” 


ধরিঃিতরলিকা-কর, আকুল হৃদয়ে, 
চলিলাম গৃহ হ'তে । পুরদ্বারে আসি’ 
সঙ্গিনী কহিল কাণে, “যাইবে কি, দেবি, 
অজ্ঞাত জনের সহ অজ্ঞাত প্রদেশে, 


মহাশ্বেতা । 


কেমনে ফিরিবে ? যবে দেখিবে ফিরিতে 
জানপদ্রগণ, দেখি’ কি কহিবে সবে ? 
হংসের ছুহিতা তুমি, উচিত কি তব 


উল্লঙ্ঘন রীতি নীতি ? যাইবে কি আজ 2 


মুহূর্ত থামিনু আমি, কহিলা তাপস 
“অনভ্যস্ত পাদচার, এস ধীরে ধীরে ; 
আমি আগে বাই, সখা একাকী আমার।৮ 
বলিতে বলিতে কোথা হল অন্তহিত, 
সংশয়-বিমূঢ় আমি রহিনু নিশ্চল । 


মুহূর্তের মাঝে হৃদয়ে আসিল বল, 
স্বাধীন নির্দোষ চিতে কত্ত সতব্য-সন্দেহে, 
আসে হেন, রৌদ্রবেগে, করি? উল্লঞ্জন 
স্বজন কু মার, নূতন পন্থায় 

লয়ে যায় আপনারে। 

“কি কহিবে সবে ! 
হৃত্যুমুখে প্রিয়তম, কার ভয়ে ভীত ?” 
কহিলাম সঙ্গিনীরে “ক্ষমিবেন পিতা, 
নিকষলঙ্ক নাম লয়ে, নি্ষলঙ্ক আমি 

ফিরি আলরে পুনঃ, কেন ভয়, সখি, £৮ 


পি এ 


মহাশ্বেতা । ১৩৯ 


আসিনু অচ্ছোদ-তীরে, দেখিন্ু অদূরে, 
কণীদিছেন কপিঞুল হাহাকার রবে, 

কোলে করি সুহৃদের মৃত শুভ্র তনু ; 
চেয়ে চেয়ে চারিদিক্‌ হেরিন্ু জীধার। 


নয়ন মেলিনু যবে, শুন্যতার মাঝে, 

নিরখিনু আপনারে তরলিকা-ক্রোড়ে, 

স্থির অচ্ছোদের নীর, স্থির তারারাজি, 

উজ্জল চাদের আলো, উদাস হৃদয় । 
কহিলাম, সহচরি স্বপনে কি আমি ? 

এ যে অচ্ছোদের তীর, কোথা প্রিয়তম ?”_ 
কখাদিল সঙ্গিনী, মনে পড়িল সকল । 


রোধিলাম নেত্রবারি, প্রিয়তম-সনে 
ত্যাজিব সংসার, তবে কণাদিব কি হেতু ? 
জিজ্ঞাসিনু, “কপিঞ্জল নিয়াছে কোথায় 
আৰ্য্যপুত্ৰ মৃতদেহ ? চিতায় তাহার 
দিব এই কলেবর !”_- 
“শশাঙ্ক-ধবল-জ্যোতিঃ পুরুষ মহান্‌ 
শুন্য পথে নিয়া গেছে পুগুরীক-দেহ ; ৮ 
কপিঞ্জল অনুপদে গিয়াছে তাহার ; 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ আমি; ভয়ে অদ্দমূত।” 


১৪০ 


মহাশ্বেতা । 


, বিমুঢ় উন্মত্তবৎ হাহাকার করি 


কদিলাম, দিক্পাল-দেবগণ-পদে 
যাচিলাম সকাতরে প্রাণেশে আমার ; 
কেহ নাহি দিল দেখা, না সে কপিঞ্জল । 
উদ্দেশে প্রণাম করি পিতৃ-মাতৃ পদে, 
করিলাম আয়োজন অনুমরণের ; 

সহস। শুনিনু বাণী মধুর গম্ভীর; 
‘ক্ষান্ত হও, বৎসে, রক্ষ জীবন তোমার ; 
মর দেহা, অমর প্রণয় নিরমল ; 
ব্যর্থ না হইবে বিশ্বে প্রেমের পিয়াস । 
শুন বৎসে, যারে ভালবাস, তার লাগি 
ভালবাস তার প্রিয় জীবন তোমার; 
হিয়া তবপুণ্যবতি। ভালবাস যারে, 
ভাল তারে বাস, সতি, বিরহে মিলনে, 
চিরকাল, মরণের এপারে ওপারে। 
প্রণয়ের পথ ইহ ছুঃখ-সমাকুল, 

কঠিন প্রণয়-ব্রত, তপস্তা দুশ্চর |. 
তার পর- বিশ্বদেব প্রেমের আকর- 
পরের মনোরথ পুরিবে তোমার । 

কার সাধ্য করে ভিন্ন প্রণযিযুগলে ? 
কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।” 


মারার -. ৮:72 বিশ 


মহাশ্বেতা । ১৪১ 


ইতি অশরীরি-বাণী বহিল গগনে ; 
চাহিলাম উদ্ধ নেত্ৰে ; দশ দিক্‌ হতে 
কৌমুদীর জৌতঃ সনে আসিল ভাসির।__ 
“কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।” 


বিশ্বসিনু দৈববাণী, মুগ্ধ ইন্দ্রজালে ; 
উন্মত্ত হৃদয়ে আশ। কহিল আমার 
“ফিরিবেন প্রিয়তম পুগুরীক মম ৷” 


আর ন! ফিরিনু গেহে ; এই বনভূমে 
তদবধি করি বাস ত্রহ্মচর্য্য লয়ে, 
মৃত-প্রিয়তম-আশে পুজি মহেশ্বরে। 
জনক জননী মম ক'াদিছেন পুরে 
একটা ন্রান আমি ছিনু তাহাদের, 
কেমনে ফিরিব ঘরে বিধবা কুমারী ? 


দিন, মাস, বর্ষ কত হয়েছে বিলীন 
অতীতের মহাগর্ভে ; নাহি জানি কবে 
হেরিব সে প্রেমময় মুরতি মধুর 
মরণের পুর্বৰতীরে হেরিব কি কভু ? 


প্রতি পূর্ণিমায় চাহি’ স্থধাকর পানে 
স্মরি সেই দৈববাণী। কভু মনে হয়, 


১৪২ 


মহাশ্বেতা । 


সকলি কল্পনা মম ; প্রার্থিত আমার 
মিলিবে না এ জীবনে ; তেয়াগি শরীর 
বাই চলে । “বীচিবারে অতি অভিলাষ 
জানি ওর, বেঁচে তবে থাক্‌ তপস্বিনী” 
ভাৰি এই, কোন দের ছলিলা আমায় ; 
ছলিল দুরাশ। মোরে__বাই চলে যাই। 
আবার হৃদয় মাঝে বাজে দিব্য স্বরে, 
“কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ৮ 


পুগুরীক। 


১৪৪ 


পুণ্ডরীক। 


পুগুরীক। 


আনন্দ প্রবাহ বহে গন্ধরর্ব নগরে, 
সুখী হংস চিত্ররথ, সহ-প্রজাকুল, 
যুগ্ম পরিণয় হেরি,_বারিদ বর্ষণে 
সখী যথ৷ কৃষকেরা অনাবৃষ্টি শেষে । 


তৃতীয় বাসরে যবে পুরজনগণ 
হাসিছে খেলিছে রঙ্গে, শ্বেতকেতু-সুত, 
চির নিরজন-প্রিয়, কহিলা সাদরে, 
“চল, পরিয়ে, অচ্ছোদের শ্যাম তীর বনে 
আশ্রম কুটারে তৰ। যাপিব সেথায় 
দিবা দ্বোহে ; নিরখিব অনাকুল প্রাণে 
হরযের বিষাদের অশান্তির মস 
প্রাকৃতন জনমের মরণের ভূমি, 
পবিত্র প্রেমের তীর্থ রচিত তোমার ৷? 
স্কটিক-বিমল-নীরসুন্দর-সরসী, 
রমার-বিহার ভূমি, কুল্লকমলিনী, 
সৌরত-জড়িত-ুছু-বাযুংবিতাড়িত, 
বিহগ-সঙ্গীত-পূৰ্ণ, শ্যামল কানন 
নেহারিছে জায়াপতি অনুরাগ ভরে, 
স্বপনের মত ভাবে অতীতের কথা | ' 


১০ 


পুণুরীক। ১৪৫ 


উভয়ের অাখি চাহে উভরের পানে, 
নেহারিরা অতীতের প্রতি অভিজ্ঞান। 
“এই শিলাতলে একা,” কহে মহাশ্বেতা, 
“প্রতি পূর্ণিমায় অক্র ঢালিয়াছি আমি ।” 


“ওই লতা বনে আমি, উন্মন্তের মত, 
দ্বিতীয় জনমে এক অপহৃত মণি 
খুঁজিয়াছি, বুঝি নাই কি যে খুঁজিয়াছি,_ 
তোমারে খুঁজেছি, প্রাণ, জন্ম জন্ম ভরি। 


জন্ম-জন্মান্তর পরে ফিরি যে আমি, 
ফিরিন্ তোমার, দেবি, তপস্তার ফলে, 
ভুঞ্জি বহু দুঃখ ক্লেশ, দুৰ্গতি অশেষ, 
অশাসিত জীবনের নিয়তি দুর্ববার। 
তুমিএছিল্লে, তুমি ভালবেসেছিলে বলে’ 
শতজন্ম ক্লেশ হ’তে পেয়েছি নিস্তার, 
প্রিরতমে, পুণ্যময়ি, রমণীললাম ৷ 


সন্সেহ তরল কণ্ঠে, দ্রবীভূত আখি 
রাখি পুণ্ডরীক পানে, কহিলা রমণী, 
“ভুঞ্জিয়াছ যত কষ্ট অভাগীর লাগি 
প্রিয়তম । মম দোষে ভুঞ্জিয়াছ পুনঃ 
তৃতীয় জনম দুঃখ । আকুল হৃদয়ে, 
সাশ্রুনেত্রে, নিশি দিন, কল্পনার পটে ০ 


° 
৩ 


পুণ্ডরীক ৷ 


আকিয়াছি দুরস্থিত জীবন তোমার, 

আশার বিষাদে বর্ষ গেছে বর্ষ পরে। 
অতীতের কথা, প্রির, আছে কি গো মনে ? 
অল্পমাত্র শুনিরাছি কপিঞ্জল-মুখে ৷? 


“জীবনের ইতিহাস শুন, দেবি, তবে। 


দেখ, কোন্‌ কুলাধমে প্রেমামৃত দানে 
অমর করেছ তুমি, প্রেম-পুণ্যময়ি ৷” 


১ 
সর্ব খু ভরি লক্ষী নিবলোব থা 
সেই সরে এক দিন পদ্মদল-মাবে, 
তীরে যবে খধিগণ নিমগন ধ্যানে, 
সহসা কাদিল এক শিশু সদ্যোজাত । 

‘বৃদ্ধ দ্বিজ এক জন কহিয়াছে শেষে, 
দেখেছে সে বাহু এক মৃণাল-নিন্দিত, 
অক্ষ, ট-কমল-সম কর সুকুমার, 
রাখি’ শিশু ফুল্প-সিত-অরবিন্দ-দলে, 
লুকাইতে সরোজলে পলকের মাঝে । 


মী 


পুগরীক। ১৪৭ 
০০২৩১ 6 54 জেড: 
শিশুর কাতর রবে পুর্ণ পদ্মবন ; 
ধ্যানমগ্ন ঝষিগণ সমাধি-বিহ্বল, 
কেহ না শুনিলা কৰ্ণে ; ইন্দ্রিয় সকল 
3 ছাড়ি নিজ অধিকার, প্রভর আজ্ঞায় 
মিলিয়াছে অন্তর্দেশে | 
- একা শ্বেতকেতু 
সহসা মেলিলা আখি, অতি ক্ষুব্ধ চিতে । 
তপোধন খিগণ, মূর্ত ব্ক্মতেজঃ, 
তপোভঙ্গে মেলি আখি নয়ন-শিখায় 
করেন অঙ্গার-শেষ ধ্যান-বিঘাতকে । 
দয়ার আধার দেব-খাষি শ্বেতকেতু, 
অনুশ্ষণ আদ্ৰীভূত স্সেহল নয়ন, 
প্রশান্ত আননে তপঃ-প্রভ! সুমধুর, 
শারদ'আকাশে যথ| পূর্ণ স্থধাকর, 
মেলি আখি, দেখিলেন শ্বেত শতদলে 
S অসহায় ক্ষুদ্ৰ শিশু কীদে ক্ষীণরবে। 


“কার চেষ্টা ধ্যানভঙ্গ করিতে আমার ? 
কা'র মায়া ? ইন্দ্র সদা ভীত তপোভয়ে 
কি ভয় আমারে ? আমি আকাডক্কাবিহীন, 
নাহি চাহি ব্বর্গ-্থুখ তপস্তার ফলে ; 
আপনার প্রভু হ'তে চাহি নিরন্তর, 
উৎসগিতে প্রাণ মন চাহি ত্রহ্মপদে ; 


পুণ্তরীক। 


আমারে ছলিছ কেন ত্রিদশের পতি ?” 
মৃদুম্বরে বলি হেন, আরম্তিলা পুনঃ 
ধ্যান-যোগ ; কর্ণে পুনঃ করিল প্রবেশ 
শিশুর রোদন ধ্বনি, অস্ফ,ট, কোমল । 
আবার মেলিলা আখি খষি পুণ্যবান্, 
নাহি চাহি তপঃফল ; কিসের লাগিয়। 
উপেক্ষা করিব হেন শিশু অসহায় ? 
ত্ৰহ্ম-দরশন মাত্র আকাঙ্ক্ষিত মম ; 
হৃদয় চঞ্চল এবে বাৎসল্যের ভরে, 
চঞ্চল হৃদয়ে ছার! পড়িবে কি তার? 
অথবা এ চঞ্চলতা৷ প্রেম জলধির 
একটি বুদ্ধ দ-লীল! হৃদয়ে আমার । 
ঈষৎ সমীরে যদি দোলে পদ্মদল, 
অমনি অতল হ্রদে হারাবে জীবন 

ক্ষুদ্র শিশু, বিধাতার হস্ত-নিরমিত ৷” 


সন্তরিয়া মধ্যজলে আইলা তাপস, 
ধীরে ধারে এক হস্তে তুলি শিশু তনু, 
আর হস্তে সঞ্চালিযা৷ শুভ্র বারি-চয়, 
উত্তরিল! সরন্তীরে । 


প্ৰবেশিল! যবে 
তপোবনে তপোধন, নিরখি কৌতুকে 


পুণ্ডরীক |. 


প্রতিবেশী মুনিগণ হাসি জিজ্ঞাসিল_ 
“কা’র পরিত্যক্ত শিশু আনিলা যতনে, 
শ্বেতকেতে| ? চিরদিন ব্রহ্মচারী তুমি, 
তুমি স্থুপুরুষবর, মার খাধিরূপী, 

অথবা কুমার, দেব-কুমারী-বাঞ্চিত। 
তপঃ প্রিয়, গৃহস্থখে নহ অভিলাষী, 

না লইলে দারা তেই ; নহিলে এখন 
কুলের রক্ষক পুত্র, নয়নাভিরাম, 

বাঁড়াত আশ্রম শোভা । এতদিনে বুঝি 
সুকুমারী স্মেহলত! লভিল জনম 

দুশ্চর তপস্থা৷ শুদ্ধ হদয়েতে তব ; 
আনিলে পরের শিশু করিতে আগন। 
কহ, এ কাহার শিশু, পাইলে কোথায় ?” 
কহিলা ”তাপসবর_ 


“রমার আলয়, 
নিত্য প্রস্ফ,টিত পদ্ম ক্ষীরোদ সরসে 
পুণ্ডীরক শব্যোপরি আছিল শয়ান 
অলৌকিক শিশু এই ; রোদনে ইহার 
চঞ্চল হইল হিয়! বাৎসল্যের ভরে। 
সন্ভরি” ইহ রে বক্ষে ধরিনু যখন, 

শুনিনু মধুর বাণী__প্রেমে পুলকিতা 
লজ্ভ।বতী বধূ যথ! প্রথম তনয়ে 


১৪৯ 


১৫০ 


পুণ্ডরীক ৷ 


আরোপি প্রাণেশ-অঙ্কে কহে ধারে ধীরে, 


মিহাত্মন্, লহ এই তনয় তোমার ৷? 
নিরখিনু চারিদিক্‌ ; স্বচ্ছ নীররাশি 
হাসিছে অরুণালোকে, স্থির পন্মবন 
আমার উরস-ভারে পীড়িত ঈষৎ 
দেখিলাম ; না দেখিনু নারী বা পুরুষ 
জলমাঝে ; তীরে মগ্ন ধ্যান-আরাধনে 
খাষিবৃন্দ নেত্র মুদি” । উত্তরিয়। তীরে 
দেখিলাম পরিচিত বুদ্ধ এক দ্বিজে, 
জানি তারে সত্যবাদী, জ্ঞানী, পুণ্যবান্‌, 
বিস্ময়স্কারিত নেত্রে নেহারিছে মোরে। 
জিজ্ঞাসিনু, ‘দ্বিজবর, বাণী সুমধুর 
অমিয়-প্রবাহ-সম শুনেছ বহিত্বে , 
নীরব ক্ষীরোদ-তটে, অথবা গগনে ? ? 
‘গুনি নাই বাণী, কিন্তু অলৌকিকতর 
দেখিয়াছি দৃশ্য এক । দেখ নাই তুমি, 
দ্যতিময় কর শিশু ধরি পদ্মোপরি ?— 
কহিলা ব্ৰাহ্মণ । যবে কিরি ত তপোবনে, 
শুনিলাম অন্তঃকর্ণ প্রতিধ্বনিময়, 
‘মহাত্মন, লহ এই তনয়ে তোমার 
খবিগণ, নহে একি দেবতার লীলা ?” 
সবিস্ময়ে খধিগণ আসি শিশু-পাশে 


-$ 


হী 


নেহারিলা মুখ তার, আশিসিলা সবে, 
কহিলা, “সামান্য নহে এ শিশু-রতন ; 
গঠেছেন পদ্মাসনা মাধব-বাসনা 
বিজনে নলিনীবনে মানসকুমার ; 
ভাগ্যবলে, পুণ্যফলে পাইয়াছ তুমি 


বাড়িতে লাগিল শিশু পুণুরীক নামে, 
শ্বেত শতদলে জন্ম তেই অভিধান। 
“স্নেহের শীতল উৎস, আনন্দ কিরণ 
উচ্ছ্বসিত যুগপৎ আশ্রম-কাননে,”-_ 
কহিতেন খাধিগণ,_-থিন্য শ্বেতকেতু, 
জীবন্ত সৌন্দরধ্-তরু শূন্য তপোবনে 
স্থাপিলা যতনে যেই, সরসী মরুতে ৷” 
“হেন জেঈভা) শুনিয়াছি, কহিতেন তাত, 
“শোভা পায় রমণীরে ; কান্তি পুরুষের 
হইবেক ভীমকান্ত, বজতড়িন্ময় ; 
জ্যোৎস্না আর ফুল দলে গঠিত এ শিশু, 
অতি রমণীয়, যেন অতি সুকুমার । 
নেহারি এ মুখ যবে, ভয় পাই মনে, 
সৌন্দৰ্য্য আত্মার ছার! শরীর দর্পণে__ 
অসহিষ্ণু মুরছিবে স্বলপ ব্যাথায়” 


পূর্ণ সৌন্দর্য্যের শিশু ইন্দিরা তনয়, 


১৫২ 


রমণী-মানসজাত, তাই হেন রূপ ; 
কি আশঙ্কা, শ্বেতকেতো, মূর্ত তপঃ তুগি 


_ শিক্ষক পালক যবে, শোভায় প্রভাব, 


মধুরে ভীষণ, পুষ্পে বজের মিলন 
দেখাইবে,__একাধারে লক্ষ্মী-শ্বেতকেতু ৷” 
চিন্তায় আবিল আখি থাকিত তাহার; 
দুর্ভাগ্যের ভাগ্যবত্ম দুর ভবিষ্যতে 
পাইতেন দেখবারে দূরদর্শী তাত। 


কেমনে কাটিত দিন কহিব কেমনে ? 
ধু স্বপন সম স্মৃতি শৈশবের, 
নয়নেতে আসে জল স্মরি সে সকল ; 
মধুর গম্ভীর স্বর__মহাশ্বেতে, প্রাণ, 
ভুঞ্জিয়াছি জন্মান্তর, নিত্যদুঃখ ময়, 
শিশুত্ব লভিতে যদি পারি তপোবলে 
সেই অঙ্কে, সে পবিত্র চারু তপোবনে, 
ত'হলে তপস্ত| সাধি পুনজ্জন্ম লাগি। 


অধীত সমগ্র বিদ্য পিতা পুণ্যবান্‌ 
খুলি দিলা৷ আপনার জ্ঞানের ভাণ্ডার, 
পিতৃ ধনে অধিকারী হইলাম কালে। 


পুণ্ডরীক। ১৫৩ 


বাখানিত সবে যবে প্রতিভা আমার, 
পিতার স্েহলকান্তি হইত উজ্জ্বল । 
সহাধ্যারিগণ মোরে কহিত আদরে 
পুণ্ডরীক লক্ষ্মী সুত, বীণাপাণি-পতি । 
গেল হেন জীবনের প্রথম অধ্যায় । 


—- 


» 
ও 


সমাপ্ত করিনু যবে বিদ্যা চতুর্দশ, 
কহিলেন প্রিয়ভাষে পিতা ন্সেহময়, 
“সযতনে সর্ব বিদ্যা শিখাইনু তোরে, 
অতুল প্রতিভাবলে, অতি অল্পকালে, 
সকলি শিখিলি ; শ্রম সার্থক আমার । 
কিন্তু বত্স, চিরদিন জানিস্‌ হৃদয়ে, 
অধ্যাপন, অধ্যয়ন নহে রে দুর, 

দুষ্কর চরিত্রে শাস্ত্র করা প্রতিভাত । 
নীতিধৰ্ম্ম অধ্যয়ন করিলে যেমন, 
প্রতিকর্ম্মে, প্রতিবাকো, প্রতিপাদক্ষেপে 
তোমাতে সে সর যেন করে অধ্যয়ন 
সর্ববলোক । অদ্যাবধি বিস্তীর্ণ সংসারে 
ধরি কর্তৃব্যের পথ চলিবে আপনি 1” 
অবসিত পঠদ্দশা হইল যেমন, 

কোথা হ'তে অতি ক্ষুদ্র বিষাদের রেখা 


১৫৪ 


পুণ্তরীক। 
পড়িল হৃদয়ে মম ; যাপি বহুকাল 
এক ঠাই, ত্যজি তাহে গেলে দেশান্তরে, 
আকুল হৃদয় যথা! থাকে কিছুদিন, 
তেমতি হইল প্রাণ আকুল, উদাস। 
হোম, যাগ, ব্রত, তপঃ করিতাম কভু 
কভু শু, চিন্তাশূন্য, লক্ষ্যশৃন্য প্রাণে 
ভ্রমিতাম বনে বনে। সমগ্র সংসার 
ভাসিত নয়নে যেন দৃশ্য স্বপনের । 
বোধ হ'ত, আমি যেন বিশাল প্রান্তরে 
এক তরু, এক পান্থ অন্তহীন পথে । 
পিতৃতুল্য খবিদের সাদর ব্যাভার, 
পিতার অটল স্সেহ নারিত রোধিতে 
অনির্দিষ্ট অভাবের-_বাসনার গতি ; 
সংসারের দুরস্থিত ক্ষুদ্র তপোবন 
মনে হ'ত অতি ক্ষুদ্র ; হৃদয় আমার 
প্রাবৃয-সলিল পানে স্রোতস্বতী সম 
অপ্রসম, জৌোতোমর, অতিবিস্তারিত, 
আশ্রমের ক্ষুদ্র সীমা করি উল্লঙ্ঘন, 
ছুটিতে চাহিত কোন অভ্ঞাত-সন্ধানে । 
তখন করিনি’ লক্ষ্য, এবে মনে পড়ে 
জনকের শান্ত দৃষ্টি আমার পশ্চাতে 
বিচরিত সাথী সম। 


আনিলেন তাত 
সুন্দর তেজন্বী এক তাপস কুমার, 
শিরে সুকুমার জটা, পিধান বন্ধল, 
পাদক্ষেপে নির্ভীকতা প্রতিভা লালাটে, 
অধরে সুনৃতা বাণী, স্নাত মৃদু হাসে। 
“নুহদ্‌ কুমার মম, নাম কপিঞ্জল, 
তপোনিষ্ঠ, বশী, শান্ত, প্রফুল্ল হৃদয় ; 
লভি এর সখ্য, পুত্র, হও ধন্য তুমি+__ 
কহিলেন পিতা মোরে ।: তদবধি যেন 
আশাধারে উদিল শশী । কপিঞ্জল-স্নেহে 
লভিনু জীবন নব, উদ্যম নুতন ! 


এক দিন,১প্রিরূতমে, হৃদয় আমার 

কি এক অজ্ঞাত-হেতু হরষের ধারে 

ছিল সিক্ত। সেই দিন বিমল উষার 
গিয়াছিনু সুরপুরে ; নন্দন দেবতা 

গ্রণমিয়া সম্মুখেতে ধরিলা আমার 

মনোহর পারিজাত-কুস্থুম-মঞ্তরী ; 
লঙ্জানত না লইনু ; প্রিয় কপিঞ্জল 
কহিলা, “কি দোষ, সখে লহ পারিজাত।৮ 
তবু না লইনু যদি, সখা নিজ হাতে 

লয়ে ফুল কর্ণপুর করিল! আমার। 


১৫৬ পুণুরীক। 


_ নন্দনের ফুল, প্রিরে, পুর্ণ হন্দ্জালে, 
স্পর্শে তার কত হর মোহের সঞ্চার ; 
চারিদিকে দেখিলাম, দেখি নাই আগে, 
সৌন্দর্য পড়িছে ফুটি যৌবনের সাথে ; 
চন্দ্র, তারা, পৃথ্যা, রবি, সাগর, ভুধর, 
অভ্রমর মহাশূন্য অতীব শোভন, 
অতীব তরুন যেন। 
অচ্ছোদের তীরে 
দেখিলাম পরত, সৌন্দৰ্য্য, থে 
একাধারে, কল্পনার অতীত প্রতিমা । 
কুহমে সাগ্রহ নেত্র হেরিসু তোমার, 
উপহার দিনু তাহে ; দৃষ্টি বিনিময়ে 
বিনিমিত হিয়া তথ৷ হইল দৌহার, 
অক্ষমালা সাথে সিত মুকুতার মালা. 
হইলাম পরিণীত, লইলে বিদায় । 
তুমি যবে গেলে, লয়ে গেলে সাথে তব 
জগতের আলোরাশি, রহিল আমার 
অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার, বিষাদ, অভাব _ 
বিষাদ, অভাব আর ব্যাকুল বাসনা | 
ভুলিলাম হোম, যাগ, ধ্যান, অধ্যয়ন, 
পিতৃ সেবা ; ভুলিলাম অতিথি-সহুকার, 
ত অনুষ্ঠেয় কর্ম্ম। সখা কপিঞ্জল 
বিস্মিত ব্যথিতচিন্ত ফিরিতেন সাথে, 


পুগ্ডরক! ১৫৭ 


Jo টার ES ET TEE Lt 
কভু বা ধিক্কারে, কভু মৃদু তিরক্ষারে, 

] কভু স্থির উপদেশে চেষ্টিত নিয়ত 

1 ফিরাইতে সে আমার হৃদয়ের জস্রোতঃ। 
[ কি যে পুণ্য, কি যে পাপ, বিমল পঙ্ধিল 
0 প্রণয়, আসক্তি কিবা, কিব| জ্ঞান মোহ 
fl কহিতেন অনুক্ষণ, শুনিতাম কাণে 

| কাণে মম ; আধা তার পশিত না মনে 
] বিদেশীর ভাষা যেন; বুঝিতাম শুধু, 

॥ আমার নূতন ব্যাথা কেহ বুঝিছে না, 

' আমার ভবিষ্য সুখ চিনিছে না কেহ। 
) 

: 


নয়ন, বন, মম প্রাণ, মন, হিয়া 
আছিল তোমারি ধ্যানে, তোমাতে জীবিত ; 
নয়নের এক-জ্যোতিঃ তব রূপরাশি 
রেখেছিল আবরিয়া জগতের মুখ 
অন্ধকারে । সুখ ছিল তোমারি স্বপনে ; 
বর্ণীদের শুক্ষালাপে ভাঙ্গিত যখন 
সে স্বপন, জাগিতাম অভাবের মাঝে 
নিরানন্দ। গেল ধৈর্য্য, আত্মার সংযম, 
f গেল শান্তি, গেল পূর্ব সংসার বিরাগ, 
i & সুদুশ্চর ত্রহ্মচর্য্য, কুলক্রমাগত ৷ 
i কোথা স্থুখ এ বৈরাগ্যে, আপন শাসনে ? 
বিপুল এ ধরণীর ত্যজি সুখাস্বাদ, 


০ 


৮৮ 


টি পুণ্তরাক। 
2 Ele 
ক্ষুদ্র শ্রমে ক্ষীণপ্রাণে বেদ-উচ্চারণে 
নীরস বরষ কাটে বরবের পরে। 
হয় হোক্‌ নিন্দনীয় গৃহীদের খেলা, 
আমি দেখি এ খেলার আছে কিনা স্থখ। - 
এ যদি না হয়, সখে, স্বরগের পথ 2 
চাহি ন| স্বরগবাস ; এ যদি বন্ধন, bs 
নাহি চাহি মোক্ষ আমি ; এ যদি গরল, 
চাহি না অমৃতরাশি, না চাহি জীবন ৷» 
কহিলাম কপিগ্তলে। 


“এ মধুর বিষ 
হইবে বিরসতর, তিক্ত, পলে পলে 
পরিণামে ; সুখাশায় দুঃখ-পারাবারে 
ঝাপিতে চাহিছ, সখে 5 পার্থির বাসনা 
কোথা নিয়! যাবে শেষে, ফের সখে এবে, 
ফের সখে ; ঢালি অঙ্গ প্রবৃত্তির জ্রোতে 
স্ব-ইচ্ছায়, ভেসে আর নারিবে ফিরিতে ; 
ভেসে যাবে দিন দিন মরণাভিমুখ, 
ডুবিবে আবর্তে কিবা শমরিবে নিশ্চিত ; 
স্ব-ইচ্ছায় আর কু নারিবে কিরিতে I 


“কেমনে মরিব, সখে ? দুইটি জীবন, 
দুটি আত্মা একীভূত, দ্বিগুণ বন্ধিত, 


পুণ্তরীক। 


হবে না কি সঞ্ভীবিত দ্বিগুণ জীবনে ? 
অম্বৃতের অধিকার বাড়িবে না আর £৮ 


“গৃহধর্্, ব্ৰহ্মচৰ্য্য, কি যে পুণ্যতর 
আমিতো বুঝি না, সখে ; না বুঝি প্রণয়, 
সোপান সে জীবনের কিবা মরণের 

নাহি জানি ; ভিন্ন জনে কহে ভিন্ন কথা। 
দ্বিগুণ জীবনে জীবী, বলে বলীয়ান্‌, 
পবিত্র, সুন্দরতর নহেন সুহৃৎ 

ব্রহ্মচারী শুকদেব, তাত শ্বেতকেতু ?” 


“ছাড় কথা, দেখ মুখ, দেখগো হৃদয়-__ 
উত্তরঙ্গ ব্যাকুলতা,__দেহ শান্তি তাহে ।” 


“গৃহী হঠতেন্চাহ, সখে ? তাই হও তবে 
এ অশান্তি, ঝটিকার সাগরের মত 

চঞ্চলতা হোক্‌ দূর ; প্রাশন্ত হৃদয়ে... 
দেহ মন গৃহধন্মে। কহিব পিতায় 2 


“কহিবে পিতায় ?”_ লাজে হইনু কাতর । 
“ব্যাকুল পরাণ মোর দেহের পিঞ্জর 

ভেঙ্গে চুরে যেতে চাহে,__কি করিব সখে, 
" কহ তারে; পিতৃদেব করুণার খনি ।” 


১৫৯ 


১৬০ 


পুণ্ডরীক । 


কোন্‌ কে গেল দিন, কত দিন গেল, 


নাহি জানি । তার পর, তোমার স্বপন 
ভাঙ্গাইয়া, কপিঞ্জল কহিল| আমায় 

এক সন্ধ্যাকালে,_“তাত জানেন আপনি 
মানস বিকার তব। আদেশ তাহার__ 
সপ্ত মাস, সপ্ত দিবা, সপ্ত দণ্ড আর 
লঙ্বিবে না পুণ্যমর-তপোবন-সীমাঃ 
_পিতার নিদ্রেশ, বস করিওন। হেলা 
লঙ্ঘনে সমূহ দুঃখ, নিশ্চিত মরণ | 
নহ-আশীর্ববাদ শত:রেখে যাই পাছে; 
প্রয়োজন-অনুরোধে চলিলাম আমি 

দুর দেশে ; মাস শেষে ফিরিব আবার । 
এতাব কর সদা ধ্যান অধ্যয়ন, 

সযতনে কর, বৎস, আত্মানুসন্ধান : 

হৃদয় তটিনীকুলে কর আহরণ 

বিন্দু বিন্দু স্বর্ণরেণু বালু রাশি হ'তে, 
্বর্ণহার চাহ যদি দিতে উপহার 

পুণ্যবতী ভাগ্যবতী কোন রমণীরে ।৮ 


“যে আজ্ঞা পিতার”-__-আমি কহিলাম মুখে, 
“সপ্ত দণ্ড₹_দিন_মাস কেমনে ধরিব 
শৃষ্য দেহ এ কাননে ?? ভাবিলাম সনে। ' 


পুণ্তরীক। 


কত কষ্টে গেল দিন, দিন তিন চারি, 
গণিয়াছি প্রতি দণ্ড প্রতি পল তার 
শৃঙ্খলিত দেহ পিতৃ-নিদেশ-নিগড় 
ভাঙ্গি’ চুরি’ বাহিরিতে চাহিত যখন 
বেগভরে, কপিঞ্জল কোন্‌ মন্ত্রবলে, 
শান্ত নেত্রে, ধীর ভাষে, দৃঢ়মুষ্টিমাঝে 
রাখিত আমারে, যেন পালিত কেশরী । 


যেই দিন পূণচন্দ্র উঠিল গগনে, 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের ষোড়শ কলার, 
উচ্ছুসি উঠিল ধরা, হৃদয় আমার। 
উঠিলাম উদ্দেশে, চকোরের মত 

চন্দ্ৰে চাহি: _কপিঞ্জল সন্ধ্যা জপে রত। 
পাদচারে লঙ্ঘিব না আশ্রমের সীমা, 
আশ্রমের উদ্ধে উঠি দেখি একবার 
সুন্দর অচ্ছোদ তীর প্রিয়াপাদাঙ্কিত ; 
পারি যদি হেরি দূরে পুণ্য হেমকুট, 
কুলের কৌমুদীরূপা যথা মহাশ্বেতা । 


শশী আর ধরণীর মধ্যপথ হ’তে 
হেরেছে কি শশী আর ধরণীর শোভা ? 
পুর্ণিমার সে সৌন্দর্য্য নহে বর্ণিবার। 


১৬১ 


১৬৯ 


পুণ্ডরীক। 


উৰ্দ্ধ হ'তে দেখিলাম উঠিছে উথলি 
নীররাশি নীরধির, সমগ্র হৃদয় 

তরল প্রণয়রূপে উঠিছে উথলি । 

শত কর প্রসারিয়া, সাদরে চন্দ্ৰমা 
খেন আহ্বানিছে তারে ; আকুল জলবি 
চাহে যেন আপনারে উদ্ধে লুফিবারে। 
সলিলে মিশিছে আলো, তরঙ্গ উচ্ছল, 


উচ্ছুসিত প্রেমে শুভ্র জ্যোতিঃ স্বরগের; 


পৃথিবীতে বদ্ধমূল, বেষ্টিত বেলায়, 
“রে না সে আপনারে করিতে মোচন; 
বহে দূরে প্রণয়ীরা, একের আলোকে 
আলোকিত অন্য হিয়া; স্বথী নিরখিয়া 
একে আপনার ছায়া অপর হিয়ায়। 
পুণশশী মহাশ্বেতা, সাগর সমান, . 
এ হয় উদ্বেলিত স্মরণে তাহার, 

দিলা বাধ, নিশ্ন উদ আছিল না কিছু। 


সমীরে যথা আদ্র কেশ তব 
বহলে ছুলিতেছিল,--বসন্ত আপনি 


ত, হি 


পুগ্তরীক। 


নিরন্তর-কিশলয়, লতা-বিজড়িত 
তরুর ছায়ায় পাতি পুষ্প-আস্তরণ 
কামিনী শেফালী আর বকুলের দলে, 
সাত শুভ্র তনু'পরি আছিল ঢালিতে 
পুষ্পাসার,_সেই শুভ পরিচয় দিনে। 


দাড়াইনু অচ্ছোদের তট উপবনে ; 
দেখিলাম সৌন্দর্য্যের শুন্য দেহ তার, 
জীবন্ত সৌন্দর্য্য সেই নাহি মহাশ্বেতা । 
কেন এনু এতদুরে ? কোথা মহাশ্বেতা ? 
হেমকুটে। কেন এনু, কোথা বাব ফের? 
কেন এনু অবহেলি পিতার নিদেশ, 

কি লাগিয়া ? ধিক্‌ মোহ, বিস্মৃতি আমার ! 


বিস্মিত, জড্জিত, ভীত, ব্যথিত-পরাণ 

বসিলাম তরুতলে ; দেহের বন্ধন 

শিথিল হইল ক্রমে | স্বপনের মত 

জানিলাম সুহৃদের সন্সেহ বচন, 

শীতল শরীরে তার উষ্ণ করতল, 

অবিরল অশ্রপাত ললাটে আমার । 

“সথে, সখে পুগুরীক, প্রাণাধিক মম, 

হেথা কেন? দেহে, প্রিয়, পেয়েছ আঘাত ?% 


“দেহে নহে, মোহবশে কিবা স্বপ্রমাঝে ? 


= 
£ 


= 


পুণুরীক। 


এসেছিনু অবহেলি পিতার আদেশ ; 
আসিয়াছি, যায় প্রাণ; মরিবার আগে 
একবার প্রিয়তম, দেখাবে কি তারে ?” 


কি যেন নিদ্রার মত ছাইল আমায় । 
এই কি মরণ ?__আমি জিজ্ঞাসিনু মনে। 
তার পর ধীরে ধীরে গেলাম কোথায় 
নাহি জানি। একবার ঘোর অন্ধকার 
করিলাম অনুভব মুহূর্তের মাঝে 
চারিদিকে দিব্য জ্যোতিঃ দেখিনু প্রকাশ 
কোন দেবতার হস্ত তুলিল আমার 
অর্ধমাত্র, সেই মম দেবর্ষিশরীর 
শ্বেত-শতদল বর্ণ, পুগুরীক নাম, 

কণ্ঠে শুভ্রুতর তব একাবলী হার, 
তোমার প্রণয়মালা ; তোমার লাগিয়া 
বলের দেবতা তব অমৃত সিঞ্চনে 
রাখিলেন সপ্ভীবিত দেব-অদ্ধ মম : 
নিত্রাগত, মানবের নেত্র-অগোচরে, 
এচ্ছ্ পাৰক যথা সমিধ্‌ মাঝার। 

সেই এক দীর্ঘ নিদ্রা, জন্ম জ্মান্তর 

সে মহানিদ্রার যেন দুঃখের স্বপন । 
ভাতে সমগ্র স্বপন নাহি থাকে মনে, 
হেটুকুর আছে স্মৃতি কহিব তোমায় 


পুগুরীক। ১৬৫ 


f টু 


. মনে পড়ে জীবনের অবস্থা নূতন; 
আনন্দ অশান্তি কিছু অতিরিক্ত নয় ; 
I সুখে দুঃখে কাটে দিন আমোদে, বিষাদে ; 
L রাজপরিষদ্-মাঝে যুবরাজ-সখা 
F- রাজপুজ্রগণসহ যাপিতেছি দিন; 
নহি দেবধির পুক্র খধিসহবাসে, 
|. তপোবনে, শাস্ত্রপাঠে জপতপে রত, 
| নিমন্তিত সমুজ্দ্বল বাসব সভায়, 
উষায় সন্ধ্যায় পুণ্য নন্দনকাননে। 
অতঃপর পড়ে মনে স্বপ্ন স্পষ্টতর_ 
সপ্ত আবরণে ঢাকা এ নয়ন হ'তে 
এক আবরণ যেন হইল মোচন । 
সুন্দর অতীত ছায়া, দেবর্ষি জীবন, 
ক্গণেক জাগিল মনে চপলার মত ; 
টি স্মরিতে চাহিনু যত, চাহিন্ু ধরিতে 
গেল যেন.মিলাইয়া বিস্মৃতি আধারে । 
এসেছিনু যেন কোন মায়াময় দেশে, 
এই সরোবর-তীর দেখিনু, এতেক 
৯৬... লতিকা-সনাথ তরু আবরিত ফুলে । 
= দেখিনু জাগিয়া যেন স্বপন সুন্দর, 
অথবা সে জাগরণ দুঃস্বপন মাঝে। 


১৬৬ 


পুণ্তরীক। 


প্রতি তরু, প্রতি তার ফুল কিশলয়, 
প্রতি শিলা, সরসীর প্রত্যেক সোপান, 
স্বচ্ছ নীরে তীর ছায়া, ঈষৎ চঞ্চল, 
পরিচিত বলি’ বোধ হইল আমার । 
প্রতি হিল্লোলের ভঙ্গি বাল রবি-তলে, 
বাসন্তি সৌরভে পূর্ণ মৃদু সমীরণ, 


দুরাগত চাতকের ব্যাকুল স্থশ্বর 

কোন দুর অতীতের অভিজ্ঞান-সম 
চঞ্চল করিল হিয়া ;_ বিস্মৃত সঙ্গীত, 
রাগিণী শুনি যেন স্থদুর প্রবাসে ) 
কত ভাবি, কথা তার পড়িছে না মনে। 


ভাবিয়া ভাবিনু, চাহি চাহিলাম কত’ 
বারবার ; মুদি আখি, ভাবি মনে, পুনঃ 
খুলি আখি; স্মৃতি আর নয়নের মাঝে 
বীধিয়। চিন্তার সেতু, করে যাতায়াত 
সাকুল হৃদয় মম । ত্যজি সঙ্গিজন, 
ত্যজি ক্রীড়া নিদ্রাহার, লাগিনু ভ্রমিতে 
তীরবনে ; আকুলতা প্রতিষ্ষণে মোর 
বাড়িতে লাগিল ; হৃত-সরবস্ব সম 
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কি মোর হারায়ে গেছে, তাহারি পশ্চাতে 
হারাইন্ু আপনারে । বিস্মিত, চিন্তিত, 
পরিজন সানুনয়ে ডাকিছে শিবিরে, 
মায়াময় দেশ ছাড়ি পদমাত্র আমি . 
নারিলাম যাইবারে__অতি পরবান্! 
কেহ ক্ষিপ্ত, ভূতগ্রস্ত কেহ বা কহিল, 
= কেহ বা কহিল ছি'ড়ি সংসার-বন্ধন 
সহসা বিবেক মম হয়েছে উদয়। 
জানিতাম সকলেরি মিথ্যা অনুমান, 
নাহি জানিতাম কিন্তু কি হেতু হদয় 
সহসা হইল হেন অবশ আকুল ; 
ভ্রমিতে লাগিন্ু বনে আবিষ্টের মত। 


একদিন অম্বেয়িতে লক্ষ্য অনির্ণেয়, 

ভ্রমিতে ভ্রমিতে সেই চারু উপবনে 

পাইলাম দরশন. হইল নির্ণয় 

অভীষ্টের। অনাথিনী তাপসীর বেশে 
নেহারিনু দেবী এক,__সে তে! তুমি, প্রিয়ে। 
কহিল হদয় মোরে--“এত কাল পরে 
পাইয়াছ, ক্ষিপ্তবৎ খুঁজিয়াছ যারে ।৮ 


কিন্তু, হায় ! খষি যেই দুর্ববল, পতিত, 
ইতর মানব সাথে হয়েছে সমান, ৫ 
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অযোগ্য সে নিরখিতে সপ্রেম নয়নে 
সেই মুত্তি। জন্ম জন্ম বিরহ-অনলে 
দগ্ধ প্রেম হবে স্বর্ণ বিশুদ্ধ উজ্জ্বল ; 
অশ্রুর প্রবাহে ন্নাত শ্রান-অদ্ধ মম 

শুভ অরবিন্দ সম উঠিবে ফুটিয়া 

তেই না চিনিলে তুমি ; নিকটস্থ জনে 
তোমার পবিত্র তেজে দহিলে-_নাশিলে। 


সেই রাত্রি__কালি রাত্রি_সেই পুণটাদ 

ঘোর ঘ্ুণাভরে নিম্নে নেহারিছে মোরে,__ 

সাক্ষীসম দাড়াইয়া নিবিড় অটবী, 

নীরব, নিরুদ্বশ্বীস,_স্থির দশদিক্‌__ 

কুমারীর দেহ-লতা৷ ক্রোধ-কম্পময়, . 

নয়নে স্ফ,লিঙ্গরাশি, স্বর ভয়ঙ্কর 

উচ্চারিছে অভিশাপ-__“পাপিষ্ট, দুর্জ্জন, 

অসংবত-চিন্ত-বাক্‌, সদ্যোবজ্রপাত 

হইল না শিরে তোর ?__না হ’ল অচল 

পাপ জিহ্বা ? প্রেমালাপে শিক্ষা শুক-সম, 

না জানিস্‌ মানবের হদয়-গৌরব, 

তির্য্যক্‌ না হয়ে কেন জন্ম নরকুলে ? 
ভগবন্, পরমেশ, দুর্জ্জন শাসন, 

যদবধি হেরিয়াছি দেব পুগুরীকে, 


পুণ্ডরীক । 


তদবধি চিন্তা কিবা স্বপনেও কভু 
না যদি দিয়াছি স্থান অপর পুরুষে 
চিত্তে মম, তবে সত্য সতীর বচনে 
নরকুলপাংশু এই হউক পতিত ৷” 


আর না বুঝিনু কিছু; দারুণ আঘাতে 
পড়িনু ভূতলে__প্রিয়ে, জানইতো| তুমি। 


অতীব অস্পষ্ট মম স্ূপনাবশেষ 
নহি শুদ্ধশান্তচিত খধষিগণ মাঝে, 
সংসারে সমৃদ্ধ নহি রাজগণ সহ, 
সংসারী ত্রাঙ্গণ-বাল। গেলাম কোথায় 
ঘোর বনে, চরে যথা শ্বাপদ শবর, 
শ্রেষ্ঠ মানবের নামে অধিকার-হীন। 
পারি না৷ বাঁনিতে প্রিয়ে সে জীবন মম। 


অধোগত দিন দিন, দেবি কুমার__ 

হীন নর-_নরাধম-_তি্য্যক্‌ ক্রমশঃ, 
আলোকের দেশ ছাড়ি ক্রমে অন্ধকারে__ 
ঘনতর, কৃষ্ণতর মোহের মাঝার 

হারাইনু আপনারে, জন্মান্তর মম 

হইলাম বিস্মরণ। সে আধারে শেষে, 
সহৃদয়, সুকুমার খষির কুমার__ 
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হারীত তাহার নাম, কত স্নেহে আহ৷ 
অসহায় জীবনের হইল! সম্বল, 

নিরাশায় মাঝে যেন আশ! জ্যোতিস্মতী। 
তার পর হেরিলাম বুদ্ধ মুনি এক, 

অনল কঠিনীভূত, বাদ্ধক্য সবল, 
সূন্ষদদশী, অতীতজ্ঞ, অতীত আমার, 
অশাসিত জীবনের দুশ্চিন্তা, দুদ্ধতি, 
দুর্বলতা, অবনতি, দেখাইলা মোরে, 
নির্মম কঠোর প্রায় দগধি হৃদয়, 
অনুতাপ হুতাশনে হ’ল ভস্মীভূত 

হীন, যোনিত্বের বৃতি, মোহের বন্ধন। 
স্মরিলাম কোথা ছিনু, কি আছিনু আগে, 
কোন দেশ হ'তে ক্রমে পতিত কোথায়, 
স্মরিস্থ তোমারে, অয়ি, সতি, পু্যবতি, 
শুদ্ধাচারা, শুদ্ধকামা, প্রেমে অবিচল । 
তার পর ফিরে যেন পুণ্ুরীক-দেহ 

দগ্ধ ধৌত প্রাণ মোর করিল গ্রহণ, 

গলে তব করাপিত একাবলী হার, 

অন্তর দর্পণে স্থিরা মহাশ্বেতা-ছায়া। 
হুন্ষপন অবসানে কিবা জাগরণ, 
মহাশ্বেতা পুণুরীক চির-পরিণীত। 


সমাপ্ত । 
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কলিকাতা 
১১৫ সি আমহাষ্টষ্্রীট, একমি প্রেসে 
গোবর্ধন মল্লিক দ্বারা মুদ্রিত ও 
৯৮ নং বেলতলা রোড, 
রন্থবীরকুমার সেন, বি, এ, দ্বার! প্রকাশিত! 
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